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TROZOS DE VIDA 


Un día le llevaron a Mirabeau un libelo 
contra él y dijéronle los comisarios: “Os 
atacan inícuamente; defendéos”, y Mira- 
beau exclamó: “Quienes me atacan los co- 
nozco; por eso no me defiendo, pues sería 
entrar en tratos y discusiones sobre mi dig- 
nidad con quienes no tienen ninguna y con 
los cuales no puede medir sus armas un 
hombre que vale, no digamos mucho, pero 
sí, más que ellos”. 

Sigue este ejemplo. Sé callado y paciente. 
No te bajes hasta la canalla porque encana- 
llecerías. Quédate donde estás, que abajo 
gritan la calumnia, el odio, el despecho y la 
envidia, porque esos gritos en el viento se 
pierden y tú, eres tú; firme en tu silencio 


digno, cuya elocuencia no entienden tus 
enemigos, pero que vale ante la gente que a 
ellos los conocen y a tí te aprecian. 

Fíjate en lo que ellos valen socialmente y 
en lo que tú vales, y saca la cuenta. El odio 
que los devora es su propio castigo. No les 
hagas caso. No les dispenses el valor de tu 
atención, porque los infelices pueden creerse 
personas de verdad. 


MARCEL PREVOST. 


Buenos Aires, Marzo de 1927. 


Amigo mío: 


Sin pretender atribuirle exclusivamente 
el don de la sensibilidad, puedo decirle que 
constituye su carácter esencial. ¿Quién no 
afirmará lo mismo después de leer “Trozos 
de vida”? Pero esa facilidad emotiva, está ló- 
gicamente compensada por una mayor ap- 
titud para el sufrimiento, tan difícil de en- 
contrar en los otros hombres. 

La condición de tal y las exigencias de 
la sociedad, tan desiguales para ambos se- 
xos, imponen a veces a cada persona, una 
vida de contínua ansiedad e inquietud, que 
solamente una gran resignación y st se quie- 
re, un gran idealismo, pueden hacer lleva- 


dera. Nosotras, las mujeres, queremos ha- 
cernos víctimas, sin comprender que el 
hombre, por el contrario, impulsivo y vehe- 
mente; exteríoriza sus sentimientos y sus 
deseos con toda libertad, y la rapidez y la 
facilidad con que ejecuta los mandatos de 
su corazón, constituyen lo esencial en el ca- 
rácter masculino. 

Quién no experimentara, después de leer 
“Trozos de vida”, deseos de profundizar y 
sondear el alma de un ¡oven escritor que 
ante sí se abre un camino lleno de triun- 
fos? En su pensamiento o en la inteligencia 
humana para que pueda producir sus fru- 
tos, se necesita no solamente estímulos espe- 
ciales, sino una buena preparación intelec- 
tual que permita la fiel expresión del sen- 
tir. Esto sucede en el caso de usted, mi amit- 
goJoaquín Martínez Arboleya, que a su ín- 
teligencia ¡une una cultura exquisita, lo que 
asegurará el éxito de su interesantísimo líbro. 


MARGARITA MEEREQUIER. 


CULPABLE? 


0 


“e 
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CAPITULO PRIMERO 


Eduardo Leblón descendió de su lujoso 
“Packard”” frente al Bar del Grand-Hotel. 
“Todas las tardes, a la hora del vermouth, 
tenía por costumbre concurrir a saborear 
los “cocktails”? del célebre barman america- 
no que con su prestigio atraía lo más gra- 
nado y mundano de la ciudad. 

Estiró su saco, un poco desplanchado 
por la postura que había tomado en el au- 
to, acicaló su sombrero, dió una orden al 
chauffeur e hizo ademán de empujar la 
puerta giratoria de cristales, no permitién- 
doselo un “groom'” de cara simpática que, 
“gorra en mano, saludóle cortésmente con 
un: 

—Buenas tardes don Eduardo, — apre- 


q 
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surándose a informar solícito — el señor 
Paco ha preguntado por usted. 
— ¿Ha entrado ya? — preguntó con in- 


terés Leblón. 

—Hace un instante; sentóse en la salita 
de lectura. | 

—Bien, ve allá y avísale que estoy aquí. 

Desapareció escaleras arriba el pequeño 
lacayo, con la velocidad que presta una mo- 
neda de plata recibida diariamente en pago 
de tan fáciles servicios. 

Quedóse un momento pensativo Eduar- 
do, resolviéndose entrar en el bar; tomó 
asiento en una cómoda butaca de cuero, 
frente a una baja y ancha mesita. 

Presuroso acudió el mozo preguntando: 

— ¿Un cubano, señor Leblón? 

—- Uno, no; dos — y al hacer este pedido 
era porque sabía que en breve tendría a Pa- 
co, sentado a su lado. 

Mientras tanto muchos rostros se habían 
dado vuelta a mirarle y cabezas femeninas 
se acercaban mientras los labios pronuncia- 
ban su nombre. 

Joven, con la juventud propia de sus 
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veintisiete años, unida a la fortuna que po- 
seía, dábanle el encanto mágico de quien 
puede gozar de la vida cuando su camino 
empieza y no tiene que esperar la de- 
clinación de su existencia, después de 
haber librado duro combate en que no 
sabe si vencerá y tendrá fortuna O cae- 
rá y será su eterna compañera la Des- 
gracia; si lo primero, podrá recién y querrá 
entonces saborear los dulces goces que la v1- 
da prodiga, pero sus cabellos serán blancos 
y en su alma no habrá ideal alguno, y es en 
esos casos que la vanidad habla y habremos 
de conformarnos aparentando lo que no 
sentimos. 

Eduardo Leblón era la excepción y pot 
eso triunfaba ampliamente. Su espíritu ge- 
neroso hacíale doblemente simpático aun- 
que posiblemente este fuera su mayor de- 
fecto. A su alrededor movíase una legión de 
“queridos amigos” que un observador in- 
genioso llamó “Impuesto a la renta”. 

No ignoraba que aquellas amistades que 
le adulaban eran simplemente interesadas; 
pero su psicología habíale enseñado a no 
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escudriñar demasiado en el pensamiento 
ageno pues es preferible ignorar, a vivir en 
una completa decepción. 

Sin embargo, en medio de todo sentía 
un especial afecto, un cariño que él califica- 
ba de fraternal, por Paco Sánchez; cono- 
cíanse desde la infancia y aunque sus catac- 
teres se diferenciaban en un todo, parecía 
que ésto sólo sirviera para unirlos, ya que 
de sus muchas discusiones sólo sacaban que- 
dar más amigos que antes, viéndoseles siem- 
pre juntos. 

Paco Sánchez contrastaba con Eduardo 
hasta en el físico, pues mientras el de éste 
era franco, de líneas definidas, habiendo en 
sus ojos nobleza y sinceridad, en el de aquél 
todo era misterio; sus ojos al mirar lo ha- 
cian con vaguedad, proporcionando una 
sensación de desconfianza; sus labios finos 
y su nariz achatada y gruesa decían más de 
egoismo que de generosidad. “Toda su pet- 
sonalidad se escudaba tras su amigo y am- 
bos subían la cuesta de los años, debiendo 
Paco a Eduardo todo, y Eduardo a Paco 
nada. 
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No obstante, este último tenía suficiente 
talento y aparentaba no enterarse que tal 
cosa sucediera. 


ES 


Una palmada dada familiarmente sobre 
su espalda hizo levantar la cabeza a Leblón 
que se había quedado ojeando una revista. 
Era Paco que acababa de acudir al recibir el 
aviso del “groom” y decíale: 

—Has demorado un poco; ¿qué te ha 
atrasado? 

—Nada; estaba por salir de casa cuando 
llegó Juan José a pedirme le saliese de ga- 
rantía en una operación. 

— ¿Y se la distes? 

—Claro hombre, cómo me iba a negar 
a Juan José que ya me ha demostrado cum- 
plir bien con sus compromisos. 

—Bueno; pero lo que es de ésta te cla- 
va; acuérdate de lo que te digo. 

—.No, no creo. 

—Bien, veremos. 

—No seas así; tú siempre dices que no 
hay amigos, que todos nos tiramos al pe- 
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cho y que estamos esperando el momento 
de hacernos mal. 

—-Si, francamente; pienso eso. 

—Entonces tu amistad para conmigo 
¿oculta algún interés? 

Un gesto violento desfiguró por un ins- 
tante el rostro de Sánchez, pero ensegul- 
da borróse para entreabrir sus labios en una 
sonrisa felina que dejó entrever sus largos 
y agudos dientes y contestó: 

— Mira: tú obras perfectamente al hacer 
lo que a tí te place y no soy yo quien debe 
contrariarte en tus propósitos de beneficen- 
cia gratuita; ruégote tomes lo por mi dicho 
nada más que como una de las tantas opl- 
niones que tengo de Juan José. 

Había en sus palabras un ligero dejo de 
ironía que pasó inadvertido a Leblón que 
en ese instante se inclinaba en un saludo 
amable y risueño a un pequeño grupo de 
cuatro mujercitas que acababan de hacer 
irrupción a la entrada del bar. 

Una de ellas, morena de ojos rasgados y 
negros, con la boca ligeramente coloreada 
por el carmín de un lápiz sabiamente ma- 
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nejado, dejó caer una dulce sonrisa y sus 
ojos expresaron toda la alegría que propor- 
ciona un encuentro buscado y esperado. 

— ¿Estabas citado con Laura aquí? — 
preguntó Paco. 

—No, es la casualidad que nos hace cí- 
tas de exprofeso, parece ser que ella quiere 
hacerse eco de las murmuraciones que dicen 
que Laura y yo somos novios. 

—-Y o creo que si se habla esta vez tienen 
razón los murmuradores, pues tú y ella no 
hacéis más que miraros en todas partes y 
cuando hablan o bailan, ella, parece que lo 
hiciera en medio de un desierto donde tú 
fueras el único ser humano que hubiere a 
su alrededor; dicen sus amigas, que está 
enamorada de tí, y yo sinceramente creo que 
no debías hacerte tan el interesante y deci- 
dirte a ingresar en el “gremio” de los que 
realmente tienen éxito con las mujeres; los 
casados. Eso no te amenguaría la libertad 
para nada, más aún, desde ya te pronostico 
un rosario inacabable de aventuras con ma- 
dame A, B y C. — y al decir esto guiñaba 
los ojos de un lado a otro indicando los 
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diversos grupos de señoras jóvenes que se 
hallaban tomando té en las mesitas cerca- 
nas. Donde hoy te es vedada la entrada por 
tu condición de soltero; mañana serás un 
cómplice en situación idéntica a ellas y en 
quien se tendrá más confianza que la que 
puedes inspirar hoy, por saberse que hay 
igual interés en callar; confianza que no se 
tiene muy asegurada en nosotros, que al 
frecuentar nuestras ruedas de amigos, sos- 
pechan, y muchas veces con razón, se nos 
desate un poco la “indiscreta” y más si te- 
nemos una copa entre pecho y espalda. A 
más de todo esto, verías consolidada tu po- 
sición; Laura es casi millonaria, no tiene 
nada que heredar pues ya lo ha heredado 
todo y su fortuna y lo que tú tienes, sería 
un brillante porvenir para don Eduardo 
Leblón, como te llamarían hasta los geren- 
tes de esas sociedades de avaros que se cons- 
tituyen bajo el nombre sonoro e imponen- 
tes de Bancos; y al final todo esto te pro- 
porcionará sólo beneficios; volverías de in- 
mediato a Europa y te instalarías allí por 
uno o dos años; sé que si tú quieres te em- 
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barcarías hoy mismo, pero sé también que 
no lo haces por la sencilla razón de que no 
puedes desatender tus intereses con perjui- 
cio de que sí así lo hicieres verías peligrar la 
estabilidad de tus pesos, que si no los vigi- 
las, por lo mismo que no son más que una 
mediana fortuna se corre el riesgo de que 
desaparezcan; en cambio sí te decidieras por 
Laura, podrías viajar tranquilo, correr, ir 
de un lado a otro con toda confianza, sin 
temores ni nerviosidades, pensando en la 
solidez de un millón de pesos y si tú quie- 
res en la confianza del administrador en el 
cual descansarías... y que bien pudiera ser 
yo — y al atreverse a insinuarse en todos 
estos proyectos, Paco Sánchez, entornaba 
sus ojillos que al esconderse entre sus pes- 
tañas parecían dos chispas rojas, donde lla- 
meaban entrelazadas las ideas buenas y las 
ideas malas. 

— ¡Basta, por favor! — exclamó Eduar- 
do riéndose de que al solo nombre de Lau- 
ra, su amigo se desbordara en aquel torren- 
te de verbosidad más o menos convincente. 
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Varias veces ya, Paco, le había hablado 
de la conveniencia de que se casara con ella; 
parecía que pensara primero en él que en sí 
mismo, pues hasta en este problema tan co- 
mún y tan difícil a la vez del matrimonio 
que cada hombre tiene que resolver, dába- 
le la impresión de que quería evitarle el tra- 
bajo de hacerse esta pregunta que sólo de- 
bemos dirigir al corazón para saber por ese 
consejero, que jamás falla, si es ella la que 
nos señaló el Destino. 

En ese momento entró Guillermo, el no- 
vio de Josefina Casas, la juiciosa rubia que 
estaba al lado de Laura, y al pasar junto a 
Eduardo y Paco invitóles a sentarse con las 
cuatro amigas que próximas a ellos estaban 
como si un plan preconcebido de antema- 
no hiciese de conspirador contra la seguri- 
dad de célibe de Leblón. 

Minutos después, Paco sostenía un ata- 
que de Carmen y Rosa, cada una a un lado 
suyo y que rivalizaban en aparecer simpáti- 
cas y alegres; mientras a un costado Gui- 
llermo recibía las quejas de Josefina por no 
haberla llamado por teléfono a mediodía y 
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allí, recostando el brazo en una mesita ve- 
cina, ambos hablando despacio y semi-ais- 
lados, como si todos estuviesen de acuerdo 
en dejarlos solos; Laura y Eduardo, mirán- 
dose en un principio de asentimiento a to- 
dos aquellos que los lanzaban el uno ha- 
cia el otro ordenando su conjunción; ella 
enamorada... él empezando a creer estarlo. 


CAPITULO SEGUNDO 


El vapor enfilaba el canal de entrada y 
un débil balanceo hacíalo cabecear dulce- 
mente sobre las quietas aguas que lamían 
sus flancos como si besaran a un viejo co- 
nocido que ha estado ausente y quisieran 
demostrarle cariño en su recibimiento. 

Sobre el horizonte, alzándose como un 
centinela, emergía el cerro que levanta su 
cabeza sobre el Río de la Plata como un avi- 
so al navegante y un alerta perenne en el 
cual parece quisiera proteger a Montevideo, 
que como inmenso pájaro extiende sus alas 
tras suyo. 

“Todo era bullicio en el hermoso paquete. 
y sobre sus amplias cubiertas se encontraba 
todo su pasaje de cámara que acudía con esa 
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nerviosidad que siente toda persona que 
acaba de hacer un largo viaje y desea estar 
cuanto antes en tierra. 

Un breve bocinazo, tronco y rudo, hizo 
parar las máquinas y el barco, con su pro- 
pio impulso siguió en busca del muelle don- 
de suavemente, con ayuda de un pequeño y 
potente remolcador, recostóse contra el mu- 
rallón de rojo granito. 

En la explanada se arremolinaba el gen- 
tío que ávidamente observaba los movi- 
mientos del trasatlántico, enfocando todos 
aquellos ojos los distintos grupos del pasa- 
je que se asomaba a la baranda del puente. 
Empezaron a oirse voces de reconocimien- 
to; y manos nerviosas se levantaban en se- 
ñal de bienvenida; manos que denotaban 
alegría, otras tristezas, algunas misterio; 
manos que en ese momento tenían alma... 

Apartado de la gruesa masa de público 
un grupo llamaba la atención por ser las 
personas que lo componían de distinción 
extrema. Pronto fué engrosado por otras 
que bajando de un automóvil en alegre char- 
loteo hacían ademanes de sofocación por 
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creer llegar tarde al desembarco; eran las 
tres inseparables amigas; Rosa, Josefina y 
Carmen. Ocuparon éstas un puesto princi- 
pal junto al cordón que la Policía Mariti- 
ma tiende para evitar accidentes a la llegada 
de cada vapor. Sus manos finamente en- 
guantadas saludaban hacia arriba sin haber 
visto aún si las personas buscadas se halla- 
ban entre los pasajeros que se encontraban 
en cubierta; poco después sus ojos exami- 
naron más detenidamente y como ni aún 
con una mejor inspección tampoco descu- 
brieron a los que creían hallar, empezaron 
a hacer comentarios sobre el “eclipse”” de los 
esperados. | 

Ya se había tendido el puentecillo entre 
la borda y el muelle y los primeros pasaje- 
ros empezaron a descender. Rosa, la más 
impulsiva, púsose a caminar diciendo en al- 
ta VOZ: 

—-No puede ser, el telegrama de Eduar- 
do desde Río, decía bien clarito que venían 
por el “Lutetia'”” y no es posible que no es- 
tén ahí, a Laura le debe pasar algo, quizás 
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enferma o mareada; propongo subamos pa- 
ra cerciorarnos de lo que pasa. 

En ese momento Guillermo apareció al 
lado de ellas, dando codazos y con la cara 
encendida de tantos esfuerzos, para hacerse 
camino hasta dónde se encontraba su novia 
y sus dos amigas. 

—Aquí está Guillermito — gritó albo- 
rozada Rosa — él nos ayudará a subir. 

El aludido miró con resignación el tra- 
yecto que faltaba aún hasta la planchada, 
calculando ligeramente el número de coda- 
zos que tendría que dar para llegar hasta 
ella. Josefina púsose tras él y en fila india 
avanzaron los cuatro, dando y recibiendo 
pisotones y empellones. ! 

Al fin pudieron llegar y ágilmente esca- 
laron la “pasarella'”” no sin antes haber sí- 
do detenidos por un marinero que sólo ce- 
dió a dejarlos pasar ante los ruegos risueños 
- de la coqueta Rosa. 

Cuando trasponían el amplio “hall” del 
barco, apareció ante ellos la figura alta y 


gallarda de Leblón. 
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Rodeáronle los cuatro, acosándole a pre- 
guntas y abrazos, hasta que pasados los 
primeros momentos, pudo éste enterarles del 
porqué demoraban en bajar. Venía con ellos 
el tío de Laura, el hermano menor de su 
padre, don Rafael Zúñiga y Casas, a quien 
habían encontrado en París y éste se había 
empeñado en volver en su compañía; en el 
viaje se sintió atacado por su vieja enfer- 
medad al corazón y lo que al principio no 
despertaba alarma, se había agravado des- 
pués que el barco salió de Santos, y éste era 
el momento en que don Rafael se hallaba 
en peligro de muerte, necesitando una am- 
bulancia que viniera a bajarlo de a bordo, 
habiendo ya Eduardo solicitado una, por 
medio de un radiograma, antes de entrar el 
buque en la bahía. 

Caras de asombro y exclamaciones de 
sorpresa fué el comentario que recibió de su 
relato y mientras Josefina y Carmen se di- 
rigían al camarote de Laura para ayudarla 
en caso de que lo necesitase, Eduardo, 
acompañado de Guillermo, subían a ver al 
comandante para combinar el mejor modo 
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de desembarcar al enfermo; mientras Ro- 
sa bajaba velozmente haciendo señales a 
los que esperaban en tierra, deseando salu- 
dar a los recién casados, dándose así el gus- 
to de ser ella la primera en transmitir la no- 
ticia inesperada de lo que ella ya llamaba 
la “agonía de Zúñiga y Casas”. 


CAPITULO TERCERO 


¡Cuántos acontecimientos en un año! 

Eduardo recostado en un “chaisse lon- 
gue”, había dejado apagar el Abdulla en 
sus labios, dejando vagar su imaginación 
entre todos sus recuerdos. ¡Cuán lejos el día 
que se encontraba con Paco en el Bar del 
Gran Hotel; parecía que un vértigo se hubie- 
ra apoderado de él y una serie de aconteci- 
mientos se hubieran sucedido con la rapidez 
de una cinta cinematográfica. 

Primero, aquel viaje repentino que deci- 
dió una tarde en el Club, cuando supo que 
Laurase embarcaba para Europa con una 
vieja tía; viaje que él aún no sabía explicár- 
selo bien, pues el “flirt”” que sostenía con 
ella no era motivo suficiente para hacerle to- 
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mar esa decisión. Pero; y esto lo recordaba 
bien, desde que se supo que Laura se iba, sus 
amigos en la calle, en las fiestas, en todas 
partes, empezaron a despedirle como si tam- 
bién partiera y cuando quería explicar que 
no se embarcaba ni había pensado en ello, se 
echaban a reir como si pretendiese engañar- 
los. 

Luego la tarde en el Club, cuando sólo 
faltaban tres días, Paco lo había arrincona- 
do contra la chimenea de la sala de lectura 
en una conversación que duró dos horas y en 
la cual había entrado en juego el pequeño lá- 
piz de oro que él una vez le había regalado 
y una hoja de papel donde con mano nervio- 
sa estampaba numeritos pequeñitos y anti- 
páticos, acabando por convencerlo de que 
tenía que tomar el mismo vapor que Laura; 
hacer el viaje juntos y casarse en París! 

Así; con una facilidad extraordinaria dis- 
ponía su amigo de su vida y él, no sabiendo 
si era amor o conveniencia, había cumplido 
con los deseos de Paco Sánchez! Sólo no- 
venta días duró su noviazgo y en la “villa 
luz”, una tarde tibia de primavera el Desti- 
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no le había entregado a Laura en una blanca 
y elegante capillita de la Muette; en ese rin- 
cón silencioso y florido de París, donde se 
había reunido lo más calificado de la colonia 
uruguaya, en ese deseo de asistir a un casa- 
miento de rumbo, satisfechos de no ser mu- 
chos los que podían gozar el privilegio de 
encontrarse en la capital del mundo y set tes- 
tigos de la unión de los apellidos mimados de 
Leblón - Zúñiga y Casas. 

Eran los representantes enfatuados y gro- 
tescos de aquella farándula social, que se 
agitaba en Montevideo y que con sus habla- 
durías hacía y deshacía hogares... ¡Cuán 
pronto las jóvenes sociedades de América 
asimilaron las viejas intrigas palaciegas del 
siglo pasado, heredadas por las caducas so- 
ciedades europeas, al través de la corrupción 
de diez siglos y que Europa gestó lenta y san- 
grientamente! ¡Qué ridículo resulta, pues, 
ver a esos núcleos que recién surgen, querien- 
do ser maestros en ese tan poco honorable 
arte! 

Luego sus viajes a través de Bélgica e 
Italia; su estadía en Venecia, en esa ciudad 
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de ensueños, pudo gozar a la virgen en el si- 
lencio de sus noches poéticas, donde sólo se 
oyen suspiros de amor, el chapotear de remos 
en el agua y el canto melodioso y ardiente 
de esas gargantas italianas que hablan de 
pasion, de venganza y de muerte... Mas 
tarde el regreso a Paris para la célebre ““sea- 
son” de Lomchaps y Auteil, llamando la 
atención por la elegancia y lujo; luego Bia- 
rritz, San Sebastián, San Juan de Luz... 

Hasta que al hablar del regreso, don Ra- 
fael, en la novelería de ver a Laura, su sobri- 
na predilecta, casada, les comunicó su deseo 
de acompañarlos. 

—Estoy viejo — había dicho — y nece- 
sito una compañía como la de ustedes, para 
no morirme de tristeza en el viaje. 

Y ellos, un poco asintiendo y otro poco 
deseando no les acompañara para estar más 
libres, terminaron por ver cómo el viejo tío 
hacía acomodar su equipaje en la cabina 
contigua a la de ellos, en una mañana de fi- 
nes de invierno, nublada y fría, y en la que 
Burdeos se perdía en la opacidad de las nu- 
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bes grises que la envolvían, pareciendo amor- 
tajarla. 

Ahora aquella sorpresa; quince días ha- 
cía que habían llegado y diez que el pobre y 
bueno de don Rafael había dejado de exis- 
tir, víctima de su ya debilitado corazón; ha- 
cía pocas horas, esa misma mañana, el viejo 
escribano de la familia habíale puesto en su 
conocimiento, que la última voluntad de su 
cliente, era que toda su fortuna, que excedía 
los dos millones de pesos, pasaran directa- 
mente a su sobrina, doña Laura Zuñiga To- 
ledo de Leblón, a quien declaraba como úni- 
ca heredera, 

Francamente, Paco se vió chasqueado y 
falló en sus cálculos, se olvidó de agregar a 
los muchos miles que él se había tomado el 
trabajo de recontar en los folios de sucesio- 
nes, etc., los dos millones del tío Rafael! 

Un discreto golpecito dado en la puerta, 
sacó a Eduardo de sus reflexiones e incorpo- 
rándose un poco sobre los almohadones, or- 
denó entrar a quien llamaba. 
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Un criado anuncióle que el señor Paco es- 
taba en el “fumoir”” y preguntaba si podía 
verlo, 

—-Hazlo pasar y di a la señora que no iré 
a la mesa porque hoy no tengo apetito. 

—La doncella avisa que la señora está in- 
dispuesta y se queda en la cama, esperando 
que el señor vaya cuando se desocupe. 

—+Está bien; dile que atenderé al señor 
Paco y en seguida subiré a hacerle compañía. 

Retiróse el criado, entrando segundos des- 
pués Sánchez, demostrando gran agitación y 
levantando ambos brazos al cielo. 

—Enhorabuena feliz mortal — fueron 
las primeras palabras que atinó a pronun- 
ciar y abalanzándose hacia su amigo, estre- 
chólo en un gran abrazo. 

Eduardo se prodigaba de igual manera a 
estas efusiones, hasta que pasados los prime- 
ros momentos y sentados en sendos butaco- 
nes de cuero, aquél pudo explicarse mejor. 

Venía de la estancia de Eduardo habién- 
dose visto privado hasta entonces de salu- 
darlo por culpa de la dichosa “yerra” y 
también, como ya lo había explicado en 
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una carta, por el inmenso trabajo que tenía 
con la compra de nuevos ganados y nuevas 
fracciones de campo. 

—-Y ahora, hace un momento — con- 
tinuaba Paco — me acaba de comunicar 
Castrito, en la calle, que hoy te han obse- 
quiado con dos millones más! Pero hom- 
bre, ahora te convencerás que tenía razón 
yo cuando te decía que eres el humano más 
afortunado que conozco. 

—En verdad — replicó Eduardo — y 
recién me estaba acordando de tí y del ol- 
vido que habías sufrido al no contar ese di- 
neral cuando sacabas y echabas cuentas so- 
fre la fortuna de Laura. 

Aquellas palabras dejaron un poco per- 
plejo a su amigo; quien creía venir como 
cómplice de toda aquella trama, se veía bur- 
lado por su franqueza al confesar, así tan 
llanamente, aunque fuese a él, el objeto que 
lo había llevado al casarse. 

¿Era Leblón un cínico o un inconciente? 

Su pensamiento fué tan fugaz que ni un 
gesto lo denotó y continuó haciendo a 
Eduardo la descripción de cómo se halla- 
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ba todo lo que él había dejado a su cargo 
y administración. 

Una hora «más estuvieron encerrados 
en la salita hasta que cerca de las diez, Pa- 
co se despidió para volver al día siguiente a 
ultimar el plan que él había propuesto y 
que Eduardo había aceptado viendo una 
manera de ayudar y proteger a su mejor 
amigo. 

—-Bien, no olvides, a las doce en casa de 
mi escribano; hasta mañana mi distinguido 
administrador y socio — y con un fuerte 
apretón de manos Eduardo despidió a Pa- 
co en la puerta del “hall”. 

Momentos después subía la brillante es- 
calera de cedro con una sonrisa de satisfac- 
ción, como quien acaba de hacer una buena 
obra. Terminaba de asegurar el porvenir de 
Paco regalándole $ 50.000 y abriéndole 
crédito para trabajar a medias. 
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CAPITULO CUARTO 


Encerraba el matrimonio muchas sor - 
presas para un espíritu como el de Leblón. 
Pasado el duelo que hubo de llevar duran- 
te seis meses, aunque fuese sólo por agra- 
decimiento, pronto convencióse que aún 
viendo en su mujer bondad y cariño, le era 
demasiado estrecho el suntuoso palacete en 
que vivía y recurrió a las reuniones de 
Club, donde entre el Jérez y el pocker, ma- 
taba algunas horas de la tarde; luego hízo- 
se asiduo concurrente a las tertulias de don 
José, un viejo “causseur”” amigo suyo que 
en el Jockey Club ocupaba un rincón del 
comedor donde una media docena de ami- 
gos se turnaban perennemente. Foco era ese 
ricón de la chismografía política, social y 
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galante de la ciudad. Allí se pasaba don Jo- 
sé, desde las ocho y media, hora en que in- 
variablemente llegaba a cenar hasta las do- 
ce, hora justa en que se levantaba tomando 
su sombrero y mirando a sus contertulios, 
invitábales con un gesto a seguirle. 

Era el momento financiero en el amplio 
sentido del vocablo; pues los que tenían di- 
nero lo seguían, los que pasaban por crisis, 
le miraban alejarse tristemente, sintiendo la 
nostalgia de un deber incumplido; era su 
vicio. Al hallarse en la calle tomaba un au- 
to y se dirigía al casino del Parque, donde 
se jugaba invariablemente sus diez pesos; 
lance que algunas veces hacía engrosar su 
cartera. 

Con sus blancos bigotes retorcidos y su 
aspecto de viejo ricachón, aunque esto no 
fuera obstáculo para que contrajera deudas 
que jamás pagaba, don José, tenía gran 
afecto por Eduardo y muchas veces demos- 
trávaselo solicitándole préstamos de cien pe- 
sos para arriba. Para éste era lo que se lla- 
ma un gran entretenimiento, divertíalo y 
no se fijaba en aquellas deudas que nunca 
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pensó cobrarlas en cambio del “sprit”” del 
veterano vividor. 

Poco a poco, insensiblemente, se alejaba 
de su mujer. 

El matrimonio empezaba su obra demo- 
ledora; temprano o tardíamente produce 
este, invariablemente, el divorcio de las al- 
mas, ya sea en el enamorado ardiente o en 
el que vió sólo su propia conveniencia, ya 
sea del corazón o el del cálculo; llega impla- 
cable y se traduce en ese peligro que mucho 
dice de las imperfecciones de las leyes creadas 
por los hombres. 

¿Es hastío o simplemente el saberse ata- 
do por vínculos sociales indisolubles? 

La mayoría de las veces es por esto últi- 
mo, nada más preciado que la libertad. 

Dí a un hombre que vive luchando des- 
esperadamente, que no solamente es un mí- 
sero, sino que el cansancio lo rinde y lo mar- 
tiriza: 

—+Estáis preso, no tenéis nada que hacer, 
puedes comer y dormir y esperar a que cum- 
plas tu condena; veréis cómo ese hombre se 
desespera y deseará sólo libertarse, para se- 
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guir aún peor que antes, pero sabiéndose 
libre. 

Eduardo sentía solo eso, la enfermedad 
del casado, que aún sabiendo no hará na- 
da de extraordinario si volviese a ser solte- 
ro, halla un placer evocando su vida ante- 
rior. 

- Pronto, desgraciadamente, iba a echar 
de menos su libertad. 

Una tarde don José encontróle en la 
puerta del Banco Americano y en tono con- 
fidencial díjole que a las siete lo esperaba 
en la confitería Londres, pues tenía que co- 
municarle una novedad de bulto. Quiso 
Eduardo retenerlo pero escabullóse sin dar- 
le tiempo a salir de su curiosidad. 

Era la nombrada confitería el punto in- 
dicado para las citas “chics””; allí concu- 
rrían entre las seis y media y ocho de la 
tarde un grupo selecto de clientes escogidos; 
allí se servían las cenas después de la fun- 
ción teatral, en las cuales los matrimonios 
jóvenes concertaban sus “asaltos” y adon- 
de se invitaba a la cantante célebre o al 
comediante de moda, siendo la puerta de in- 
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troducción de toda belleza recién llegada y 
a la que casi siempre servía de cicerone el 
archiconocido don José. 

No anduvo errado Eduardo cuando al 
dirigirse a la cita, pensaba fuese una invita- 
ción de carácter femenino. Al levantar la 
gruesa cortina de “pelousse”” rojo, que daba 
acceso al salón, columbró al viejo servicial 
en un lugar bien visible como queriendo ha- 
cerse cartel, más relamido y obsequioso que 
de costumbre. Tenía a su lado una bella 
mujer elegantemente vestida; pero no es- 
taban solos, a su alrededor se encontraban 
Juanito Ruiz, Camilo Suárez, Santiago 
Ramos y otros más que alcanzaban a hacer 
una rueda demasiado extensa. 

Un gesto de contrariedad hizo fruncitle 
el ceño, ya decidía alejarse, cuando don Jo- 
sé alcanzó a verle y rápido levantóse de 
donde se hallaba sentado y avanzó a su en- 
cuentro. 

—Ven Eduardo — dijole mientras le to- 
maba el brazo, — te he citado aquí para 
presentarte a una mujer superior y que creo 
sólo tú podrás hacerle agradable los pocos 
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días que estará en ésta, — al decir esto los 
ojillos locuaces del pisaverde querían sig- 
nificarle que él contábase de antemano en- 
tre los invitados imprescindibles en los pro- 
gramas que estaba cierto combinaría Leblón 
en honor de su presentada, — es una bella 
italiana, la signorina Virginia San Cristó- 
faro, — continuó convincente el mañoso ce- 
lestino, al ver un ademán de duda de su 
amigo. | 

——Bueno — respondió Eduardo — si 
querías presentarme a mí sólo por qué en- 
tonces te has traído esa numerosa comiti- 
va? — y diciendo ésto señalaba a los que 
rodeaban a la aún desconocida. 

— ¡Que yo los he traído! — exclamó in- 
dignado — te equivocas; es, y tú bien lo sa- 
bes, que sólo cuando el plato es sabroso acu- 
den las moscas en tropel y créeme, la San 
Cristófaro sólo está aquí a ruego mío y ha 
accedido a venir por conocerte, ayer te vió 
en el teatro y parece interesarle, 

Realmente, fué empleado un argumento 
convincente; si Eduardo había titubeado 
en avanzar y admitir la presentación que 
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parecía urgirle a don José, bastó esta há- 
bil artimaña para que su amor propio se 
sintiera satisfecho y esa fatuidad que todo 
macho lleva dentro de sí, hablara y dec1- 
diera en favor del hábil adulón. 

—Madame, tengo el placer de presentar- 
le a mi amigo don Eduardo Leblón — de- 
cía momentos después, con cascada voz, co- 
mo si acabase de obtener un triunfo diplo- 
mático, y agregaba mirando a los demás 
del grupo que se hallaban de pie, — a quien 
aguardamos desde hace unos instantes — 
como para darles a entender que si ella es- 
taba allí, era sólo con un objeto preconce- 
bido y no por mirarles la linda cara a ellos. 

Inclinóse Eduardo alargando su mano y 
estrechando la fina y aristocrática de Virgi- 
nia San Cristófaro, quien díjole amable- 
mente: 

—Cuánto placer señor, pero ya creía- 
mos no viniera, más aún con esa conferen- 
cia que acaba de tener a la entrada. ¿Acaso 
está el señor de prisa? — terminó pregun- 
tando con un poquito de burla en su suave 
y acariciante voz. 
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— ¡Oh, no! — se apresuró a contestar 
un poco confuso Eduardo, — al contrario, 
es para mí gratísimo hallarme aquí y crea 
señora, que si tuviera prisa, ya ella no ten- 
dría objeto. 

Volvieron todos a sentarse y un mozo 
acercó una pequeña butaca, quedando Le- 
blón frente a su interlocutora, pues ningu- 
no de los presentes dió señales de retirarse. 
Segundos más tarde, y después de haber 
pedido don José varios ““cokctails””, orde- 
nando ponerlos a cuenta, seguro de que al- 
guien pagaría, volvió a tomar la conversa- 
ción su interrumpido interés. 

Se hablaba de Europa, Buenos Aires, et- 
cétera. Virginia acababa de llegar de un lar- 
go viaje y describía algunos incidentes de 
su pasaje por Monte Carlo y Biarritz, don- 
de en los casinos había perdido y ganado, 
habiendo al final vencido a la loca Diosa. 

Juanito Ruiz, sentado a su lado, parecía 
querer bebérsela con tanto mirarla; sus ojos 
de cocainómano se posaban con lascivia so- 
bre el cuerpo nervioso y turgente que em- 
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briagaba con el perfume enervante a jaz- 
mín que exhalaba. 

Contemplábala Eduardo — desde su 
asiento — sin pronunciar palabra, y admi- 
raba la elegancia sobria del traje negro de 
modelo netamente parisién que realzaba su 
fina silueta, dejando al descubierto una bien 
torneada pierna a la cual cubría finísima 
media; y aquel pie que al levantarse dejaba 
admirar su brevedad dentro de un brillan- 
te zapatito de charol. Podíala examinar 
atentamente porque un algo inexplicable 
hacíale estar con la cabeza semi-caída y pa- 
recia que de exprofeso no quería mirar el 
seductor rostro, donde dos ojazos negros 
brillaban con cambios bruscos, que mucho 
decian de la impetuosidad de las ardientes 
tierras napolitanas. 

Una carcajada general recibió un dicho 
de don José, y fué entonces que se atrevió a 
examinar atentamente aquella boca que al 
abrirse, dejaba al descubierto una dentadu- 
ra perfecta, en la cual los labios finos y car- 
nosos eran anticipios de besos de fuego. El 
conjunto del rostro era de líneas suaves y 
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angulosas y todo él era enérgico y dulce a 
la vez. Dos rizos negros se escapaban de 
entre el sombrero de fieltro, dejando entre- 
ver dos orejas diminutas, adornadas con 
dos perlas de regular tamaño. 

Los temas que se tocaban se hacían por 
momentos más interesantes y daba enton- 
ces ella prueba de su ingenio, contestando 
con esquives prudentes y graciosos a las in- 
sinuaciones de unos, y gentil y ocurrente a 
las teorías de otros. Parecía que se preocu- 
pase de todos y a menudo le había dirigido 
preguntas a las que él, se apresuraba a con- 
testar haciendo definiciones extensas para 
alargar el instante en que sus miradas se 
encontraban. 

Eran las nueve cuando se levantaron pa- 
ra retirarse, y fué entonces, que Eduardo 
propuso ir a comer a un restaurant de moda. 

—Lamento mucho no poder aceptar su 
amable invitación, pero esta noche estoy 
comprometida en casa de Madame X y me 
es imposible. 

Esto, contestado por la San Cristófaro, 
hacía abrir unos ojos enormes de asombro 
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a don José, como sí se sintiera chasqueado 
en sus propósitos. 

—Más lamento yo señora, pero espero 
en cambio no rehusará tomar el té mañana 
en un pintoresco hotelito de Atlántida — 
replicó solícito Eduardo — comprendiendo 
en la sorpresa de su viejo amigo que una 
decisión de última hora habíale hecho cam- 
biar de patecer. 

— ¿Y dónde queda ese punto? — pre- 
guntó curiosa. 

—-Es una playa a pocos kilómetros; creo 
le gustará ese paseo y espero tener la dicha 
de que usted me admita de guía. 

—-Si, eso es, nosotros seremos sus guías 
— intervino alarmado don José al ver el 
exclusivismo que se arrogaba Eduardo y 
que hacía peligrar sus programas de menús, 
champagne y gruesos habanos durante 
quince o veinte días — y digo nosotros, 
apresurose a declarar temeroso de que pu- 
dieran haber interpretado su pensamiento, 
porque como Eduardo es casado, no con- 
viene lo vean solo; yo le sirvo muy bien 
en estos casos y siempre resulto el acompa- 
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ñado — y significaba con un gesto, lo ne- 
cesaría que era su presencia. 

—Muy bien, acepto entonces ese paseo; 
mañana a las dos en mi hotel los espero. 

Terminando de despedirse, salió risue- 
ña, apoyándose en el brazo de Camilo Suá- 
res, que le había ofrecido su automóvil pa- 
ra llevarla a casa de madame X. 

Pidió don José la adicción y como si es- 
to fuera la señal de desbandada, uno a uno 
fuéronse retirando los demás componentes 
de la reunión. 

Cuando volvió el mozo, sólo él y Eduar- 
do quedaban; pagó éste y salieron a la ca- 
lle dirigiéndose a comer a la Alhambra en 
medio de los comentarios que hacía don Jo- 
sé del fracaso de la que hubo de ser la pri- 
mer comida con Virginia. 

—-No sé — decía — que le habrá pasa- 
do a la italiana, pero lo cierto es que cuando 
accedió a salir conmigo por ser yo un an- 
tiguo conocido suyo; pues has de saber que 
era hombre de confianza de su viejo pro- 
tector, que entre paréntesis, la fortuna que 
posée la heredó de él; lo hizo quedando en 


48 — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA 


que hoy cenaríamos contigo y a último mo- 
mento sale con ese domingo siete de la in- 
vitación de madame X; no creo que tú le 
seas antipático, al contrario, se complació 
mucho fueras el compañero por mí elegi- 
do, te lo digo convencido no lo haya ma- 
nifestado por cumplimiento, la niña no se 
mira mucho en decir lo que piensa y en 
cuanto encuentra O le parece mal alguna co- 
sa, te lo planta con la mayor frescura y lo 
mismo me lo dice a mí, como al propio in- 
teresado; sí tú no le hubieras caido bien, 
tampoco tendría por qué aceptar la invita- 
ción de mañana; y a propósito de ésto: quie- 
res que yo me preocupe de telefonear y ha- 
cer preparar todo para que no resulte na- 
da descuidado y también podamos quedar- 
nos a comer allá? Me parece que después 
de una tarde como la que nos prometemos, 
es de rigor rematarla con una cena que es- 
té en consonancia, ¿verdad? 

Así razonaba y discurría el viejo amigo, 
devanándose por saber el motivo que ella 
tuvo para retirarse y pensando que aún es- 
taba a tiempo de desquitarse con un buen 
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número para el día siguiente. Así, al apare- 
cer preocupado por la suerte que pudiera 
tener Eduardo en el corazón de aquella mu- 
jer, sólo defendía sus propios intereses. 

A su lado caminaba éste silencioso y pen- 
sativo, llevando en sus retinas dos ojos ne- 
gros que parecía le miraban con misterio. 

Cuando entraron en la Alahambra don 
José acordóse de telefonear a casa de Eduar- 
do, diciendo que no iría a comer, pues un 
negocio urgente lo retenía hasta tarde. 

¡Invalorable don Pepe! 


CAPITULO QUINTO 


Al día siguiente, después de tomar su ba- 
ño de las once, Leblón pareció preocupat- 
se más de su toilette, puso un cuidado ex- 
tremo en la raya de su peinado y cada pren- 
da recibía un rocío de esencias de viole- 
tas que caía del pulverizador en lluvia fi- 
nísima; al bajar a almorzar dentro de su 
traje gris claro, de corte irreprochable, ha- 
lló la confirmación de la impresión obtenida 
delante del espejo de su cuarto. 

Su esposa mirábalo con ojos en los que 
el leía: 

“Qué bien estás, eres todo un buen mo- 
ZO" 

Comió algo aprisa y cuando levantóse de 
la mesa era la una y media. Dió orden en- 
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seguida al mucamo para que le tuviesen el 
auto listo. 

— ¿Cómo, ya te vas? — preguntóle su 
mujer. 

—Sí, Laura; el negocio de anoche tengo 
que ultimarlo hoy y estoy citado para an- 
tes de las dos — respondió nerviosamente. 

—Bueno, pero prométeme no tardar que- 
ridito, mira que cuando llego y demoras, 
me pongo triste. 

—-Sí m'hija, hoy vendré temprano, con 
seguridad llegaré antes que tú. 

Con un beso dado en la frente despidió- 
se, descendiendo rápidamente la escalera que 
lo conducía al jardín, donde lo esperaba 
su Hispano de sesenta caballos. 

Subió tomando el volante, y ordenó al 
chauffeur que se quedara; no lo necesitaba 
y le daba el día franco. 

Diez minutos más tarde se detenía fren- 
te al hotelito-pensión en que vivía don Jo- 
sé, trasponiendo de un salto los cuatro es- 
calones de la entrada, golpeó, como quien 
lleva mucho apuro, en la pieza número 6. 
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Apenas acababa de hacerlo cuando aquél 
le abría en persona, rasurado y rizados los 
bigotes exajeradamente, con una rosa gra- 
nate en el ojal de la americana. También su 
traje, galera y polainas eran grises; un bas- 
tón de malaca, que había sido de su amigo, 
colgaba de su brazo, parecía que se dirigía 
a una cita de amor, tal era el desplante de 
su indumentaria. 

Sin decir nada Eduardo lo llevó poco me- 
nos que a empujones hasta el auto y sólo 
recién, cuando éste corría por la Avenida, 
pudo hablar. 

—Pero muchacho, que apurado estás; si 
casí me haces rodar a la salida; es acaso tan 
tarde? 

—Parece que sí — fué la contestación 
que recibió, al mismo tiempo que le seña- 
laba el reloj del tablero, el cual ya marcaba 
las dos y cinco. 

—Yo creo que es bueno hacerla esperar 
un poquito, siempre las mujeres se intere- 
san más cuando tienen que aguardar. 

— ¡Bah! No es por ella, es por mí, que 
bien sabes tengo las horas contadas. 
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Diciendo esto Eduardo creía disimular 
las ansias de colegial que sentía desde la ma- 
ñana, por volver a ver a Virginia. 

El coche recorrió en breve carrera el ca- 
mino que aún quedaba y a las dos y ocho 
minutos, don José descendía en el Grand 
Hotel y preguntaba por la señora San Cris- 
tófaro. Un segundo después el ascensor lo 
llevaba al piso donde ella tenía su depar- 
tamento. 

El reloj, mientras tanto, seguía marcan- 
do los minutos implacablemente y Eduat- 
do, sentado en el pescante, veía adelantar 
las manecillas latiéndole el corazón con 
fuerza por él desconocida. 

¡Las dos y veinte y cinco y don José sín 
aparecer aún!” 

Empezaba a impacientarse. De pronto el 
pensamiento le presentaba a Virginia vis- 
tiéndose; la imaginaba frente al espejo pre- 
guntándose, como él esa mañana, si estaría 
bien, si él la encontraría bonita. Su imagi- 
nación vagaba en un mar de encajes, de 
sedas y perfumes que acarician una carne 
suave y tibia de enamorada. 
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Las tres menos cuarto, y al mirar por 
centésima vez la entrada del hotel vió salir 
del ascensor a su amigo con cara pesarosa 
y andar lento de hombre desengañado. 

No tuvo tiempo de preguntar nada, ya 
se lo había dicho todo. 

Virginia no salía, decía que se encontra- 
ba indispuesta, con ligero dolor de cabeza 
y pensaba que un viaje en auto le haría 
mal; mandaba decir en cambio que sí a las 
cinco, Eduardo no tenía nada que le im- 
pidiera verla, lo esperaba en su departamen- 
to a tomar el té; y lo peor que me ha di- 
cho es que yo estoy demasiado cargante, 
que parece tengo un gran interés en meterte 
por los ojos; que hiciera el favor de no 
acompañarte; sí piensas ir, nada chico, una 
serie de cosas que sólo porque yo he sido muy 
amigo de su viejo protector se las he aguan- 
tado. 

Quedóse suspenso Eduardo al oir este re- 
lato, no sabiendo si felicitarse o entriste- 
cerse, pensando en aquellas palabras “de 
que lo querían meter por los ojos”. 
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—Y lo lamentable, es que todo quedó 
preparado, pues como “tú me lo dijistes”, 
hablé hoy por teléfono al hotel Suizo y pe- 
dí preparasen una cena especial para esta 
noche, así que, como no quiere venga yo 
contigo, te agradecería me dieras permiso 
para ir con Lulú y Jeanette, pues sería las- 
timoso pagarla sin aprovecharla. 

—Bueno, ¿y cuánto necesitas? 

—Sólo setenta pesos incluyendo auto. 

— T'ómalos y que no te indigestes — di- 
ciendo ésto Leblón le entregó siete pape- 
les nuevecitos de a diez pesos, 

¡Caros eran los servicios que prestaba don 
José! 

Cuando a las tres y media el auto lo lle- 
vaba por los desiertos caminos del Prado, 
Eduardo iba pensando en el por qué de 
aquella negativa de salir y el por qué de la 
concesión de verlo a solas. 

Era Virginia, una mujer superior, como 
la había calificado el experimentado cono- 
cedor, o era simplemente una aventurera 
que quería despertar su interés rehusándose 
primero a una cena y a un paseo, para ce- 


56 — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA 


der a una intimidad que podía encerrar el 
peligro de una cita? | 

Francamente, estaba desconcertado, y lo 
que en otra hubiera sido suficiente para en- 
friar su deseo, en ésta servía para acicateat- 
lo y hacerle pensar que aún faltaba hora y 
media para verla. 

a 

Cuando salió de su primer entrevista, 
Eduardo iba sintiendo poco a poco, el inte- 
rés creciente que le despertaba aquella mu- 
jer. 

La conversación que había sostenido con 
ella durante dos horas, hacíale el efecto, da- 
nino y dulce a la vez, de lo deseado y te- 
mido. 

Sus emociones fueron grandes y ahora 
solo se acordaba de la verdad que dijo don 
José, en lo cual estaba de acuerdo: Virginia 
era una mujer superior. 

Evocaba complacido su inseguridad 
cuando al anunciarse le hicieron pasar a la 

pequeña salita del departamento, y lo fe- 
liz que se sintió al respirar la atmósfera 
donde ella se movía y en la que su intimi- 
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dad no tenía secretos. Luego a su lado, ha- 
bían charlado de sus proyectos respectivos 
y hasta se sintió tentado a pedirle, a rogar- 
le desistiese de su proyectado viaje al Bra- 
sil, donde tenía que ir a visitar a una her- 
mana que allá vivía y a quien no veía des- 
de hacía varios años. 

En fin, Virginia le embriagaba y sentía 
su atracción constante. 

Algunos días pasaron en los cuales no de- 
jó de verla, haciendo todo lo posible por es- 
tar constantemente y el mayor tiempo po- 
sible cerca, con aquella condescendencia que 
mostraba ella, dejándole vislumbrar la sim- 
patía preferente con que le favorecía sobre 
la legión de los que se disputaban sus fa- 
Vores. ; 

Esas primeras mañanas, al despertarse, la 
camarera de la San Cristófaro, dejaba so- 
bre la cama de su ama una larga caja de flo- 
res con una tarjetita, en la que se leía: 

“Eduardo Leblón desea a la más bella 
mujer que ha conocido, un día feliz”. 

Esta frase con insistencia repetida, ha- 
bía surtido el efecto deseado; Virginia em- 
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pezó a fijar más su atención en su fino y 
amable cumplimentador, y aunque su co- 
razón no palpitase aún de amor, una incli- 
nación a la cual no se mezclaba ningún in- 
terés, hacíalo mirarlo con esa simpatía que 
bien podría tomarla, como el primer deste- 
llo que iluminara una pasión naciente. 

La simple caja con un “bouquet” de ro- 
jos claveles, merecia su atención sobre los 
demás presentes que recibía a diario de sus 
amigos, que en cartas donde sólo se traslu- 
cía el deseo de poseerla, no encontraba la 
elocuencia de aquellos, que en su sencillez, 
le hablaban con lenguaje superior. 

Y un atardecer, a la vuelta de un paseo, 
oyó Virginia la declaración más ardiente de 
su vida, en la cual había entremezclado mu- 
cho de verdadero amor; mucho de sufri- 
miento por no ser enteramente libre y po- 
der libremente amarla y mucho también, del 
desbordamiento de los sentidos al chocar 
con Ella, la siempre soñada y deseada. 

Los labios de Eduardo al confesarle su 
tan temida verdad, buscaron ansiosos su 
boca carnosa y sensual, y ella, en un con- 
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sentimiento de todo su ser, apretólos con- 
tra los suyos como diosa generosa de sus 
dones; y así, por un momento, dos almas 
sedientas, una de amor y la otra de cariño, 
se unieron sin saber qué destino les reserva- 
ba la incógnita misteriosa de sus vidas. 


CAPITULO SEXTO 


Virginia no había amado, no había te- 
nido tiempo ni se había preocupado de ello; 
su vida, dedicada por entero al placer, nun- 
ca se preocupó si quería y si necesitaba que 
la quisiesen. 

Su historia galante tuvo iniciación en 
aquel primer abandono que hizo de su rap- 
tor, del hombre grosero y vicioso, que abu- 
sando de sus diez y siete años, cuando aún 
ignoraba lo que el mundo encierra de bue- 
no y malo, la había seducido, haciéndola 
huir de casa de su madre. 

Napolitana de origen, sentía bullir en sus 
venas toda la pujanza de su sangre meridio- 
nal y en sus grandes ojos negros se retrata- 
ba el pecado con esa fuerza fatalista que en 
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cada ser prende la antorcha incognoscible 
de la Vida. 

Cuando cayó y dióse cuenta del error 
que había cometido al entregarse a un hom- 
bre de instintos inferiores. ouiso deshacer 
lo andado y volvió a casa de su madre; pe- 
ro ya era tarde, ésta había muerto y su úni- 
ca hermana, siguiendo a su marido, se ha- 
bía embarcado para el Brasil. 

Sola, sin ningún apoyo moral ni mate- 
rial, vendió su belleza en ese desenfreno lo- 
co de la juventud. Creyó amar y se sintió 
sólo poseída y luego su mismo desengaño 
hacíale buscar nuevas fuentes donde apagar 
su sed de olvido; y en una borrachera loca 
de diversiones, dueña de su albedrío, fué a 
dar a los brazos bienhechores de su último 
protector. 

Este último dueño, fué como un calman- 
te que recibe un enfermo a quien se le dá la 
poción necesaria para adormecerlo en un 
sueño reconfortante y que, al volver de él 
siente la suavizante sensación de la mejoría 
primero, y de la propia salud más tarde. 

Siete años paseó su maga beldad del bra- 
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zo de aquel hombre severo. que al pisar los 
umbrales de la vejez, encontró en ella el 
báculo donde apoyarse para recorrer ese tre- 
cho tan escabroso de los últimos años, y el 
consuelo supremo de sentirse cuidado por 
una mujer que al solo aparecer hacía latir 
los pechos varoniles, por algo que nunca 
quiso confesarse. y ruborizar a más de un 
rostro femenino por ese gusanillo que se lla- 
ma ENVIDIA. 

Fueron estos siete años, los necesarios pa- 
ra cambiar a la chiquilla aventurera de ayer, 
en la gran mundana de hoy. 

Austero y gran señor, su protector le hi- 
zo recorrer toda Europa y Oriente, para 
más tarde ir definitivamente a Buenos Ai- 
res, donde vivía, pues era allí que poseía 
sus cuantiosos bienes. Había sido él, otro 
aventurero de la Fortuna y ésta, tal vez se- 
ducida por la tenacidad de su férreo cora- 
zón sajón, se había rendido a su energía, 
con todo el esplendor de sus gracias, col- 
mando a su enamorado de sus dones más 
preciados. 

Pero no supo darle amor. y por eso cuan- 
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do sintió deseos de descansar y buscar un 
pecho y unas manos de mujer que lo re- 
compensasen, vió con dolor que cincuenta 
y seis inviernos blanqueaban sus cabellos y 
que sólo para él guardaba su arca dinero 
suficiente para una familia. Así que al ha- 
llar a Virginia, puso en ella todo el afán 
de su deseo insatisfecho, y fué ella la elegi- 
da por la suerte, para heredar al cabo de 
siete años, una fortuna que le aseguraba 
paz y esperanza de días apacibles, donde 
su alma buscaría ya el sosiego de un cora- 
zón virtuoso o el retiro definitivo en una 
blanca casita donde sólo sentiría el desenga- 
ño de no haber amado. 

Y ahora Leblón se cruzaba ante ella y 
una voz misteriosa parecía decirle: “Ese 
es”; y otra muy conocida le recordaba siem- 
pre alerta: “No te fíes, todos son iguales”. 
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Cuando Eduardo la hizo suya, fué con 
esa magnificencia subyugadora del macho; 
se sintió estrujada, acariciada y besada con 
una fuerza de pasión abrasadora. Su pecho 
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duro y erecto sentía el contacto ardiente de 
aquel otro amplio y velludo, donde el de- 
seo de la muy deseada, hacía retemblar bu- 
llente la sangre ardiente de un corazón ca- 
paz de querer y de matar queriendo. Se sin- 
tió poseída en un vértigo de locura y cuan- 
do sus bocas se buscaban eran los dientes 
los que mordían y no los labios los que be- 
saban. 

Aquella primer posesión le dejó un sabor 
amargo y una impresión en la cual el des- 
engaño parecía triunfar de la realidad. No 
sabía si comparar su nuevo amor con otros 
anteriores o sí creer que éste era más vulgar 
o más perfecto. 

- Cuando Eduardo le dió el último beso 
de despedida, se preguntaba miedosa, si de- 
searía o no verlo más, como si pensase que 
él, nunca podría darle lo que ella tan afa- 
nosamente buscaba y que ya desesperaba 
hallar. | 

Mas si en ella prodújose esa semi-desilu- 
sión, Eduardo no se apartó satisfecho de 
sí; había imaginado demasiado ese momen- 
to, lo había idealizado de tal modo que 
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aquel choque sólo le dió el goce completo 
del cuerpo, goce magnífico pero que care- 
cía de ese algo supremo que al mismo tiem- 
po es comunión, entendimiento, compren- 
sión de espíritus, era como si faltase algo, 
era como si faltase todo. | 

Pero lo curioso, lo inexplicable para él 
fué esa obsesión continua, ese continuo pen- 
sar que amenazaba con hacerle descuidar to- 
do para ser sólo de ella. 


CAPITULO SEPTIMO 


Pronto sus amigos se enteraron de su nue- 
vo triunfo, y como sucede en tales casos, en 
que una mujer es codiciada por muchos y 
son desoídos en sus pretensiones, absurdas 
algunas veces, ridículas otras, empezó para 
Eduardo, la prueba innoble de las intrigas. 

Fué don José el primero que se sintió 
ofendido, pues al idilio de los dos amantes 
anteponía sus intereses perjudicados. Sus 
habilidades de celestino y de vividor, se 
veían burladas por un desenlace tan impre- 
visto en el que se le olvidaba y desampara- 
ba, dejándole sin la recompensa justa con 
que había soñado. Ya no se le necesitaba 
y su seguro filón para explotar en provecho 
propio, se le escurría de entre las manos, 
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Eduardo no necesitaba andadores en su 
amor y se declaraba en mayoría de edad pa- 
ra dirigir su corazón y en ello cometía la 
más grande falta de ingratitud para con él. 

Esa mañana había ido a verle a su casa y 
aquél le recibió previa espera de más de 
veinte minutos, cuando antes era de inme- 
diato introducido hasta en su alcoba. 

Después de haber hablado un rato con 
diplomacia y habilidad, le había insinuado 
que sería bueno dar una fiestecita en casa 
de madame Eparté, en la vecina villa de Co- 
lón, y a la cual concurrirían todas las artis- 
tas de la compañía de revistas francesa que 
actuaban en el Urquiza, y Eduardo se ha- 
bía echado a reir, diciéndole así, rotunda- 
mente, que ¡no! 

— Todos mis días son para Virginia, por 
el momento no pienso en fiestas, ni en ba- 
taclanas, ni en madame Eparté, estoy dema- 
siado ocupado y los días se me hacen cor- 
tos — le había dicho — y luego, para con- 
solarle le puso diez pesos en el bolsillo. 

— ¡Diez pesos! — repetía furioso. — Yo 
que merezco cientos por el favor que le he 
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hecho. Al pensar esto mirábase ufano en el 
espejo y reía al imaginarse la cara que pon- 
dría Eduardo cuando él le noticiase: “Ano- 
che dormi con tu Virginia”, — y creía in- 
genuo que el espejo le respondía conven- 
cido: 

“Aún estás gallardo, y con unos pesos 
en el bolsillo, puedes conseguir los favores 
de muchas San Cristófaros”. 

Así fué como aquel despechado, fué el 
primero que se lanzó al asedio de la amante 
de su “más querido amigo” llevando por le- 
ma: 

No hay virtud ni deber que no sucum- 
ban ante el oro; una y otro tienen precio. 
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Pero calculaba mal el viejo fauno, fué 
así, que siendo el más osado, recibió bien 
pronto el resultado de sus cuentas mal 
echadas. 

Con inconcebible igenuidad hízose anun- 
ciar a Virginia por medio de una canasta de 
flores donde en una pequeña tarjetita, se- 
mi-escondida entre dos fragantes rosas, le 
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rogaba le recibiese a las seis de esa misma 
tarde. 

No tardó en recibir la contestación afir- 
mativa de la víctima de su mañoso plan y 
por eso, poco después de la hora indicada, 
se presentaba en el hall del Grand-Hotel, 
y subía con aspecto de Don Juan la ancha 
escalera alfombrada de verde; desechaba el 
ascensor por parecerle poco en consonancia 
eso de arrancarse por el aire y llegar en una 
jaula hasta la mujer deseada. Porque, aun- 
que él hiciera eso por restítuirse a Eduardo, 
allá en su íntimo, no dejaba de confesarse 
el apetito que sentía por la blanca carne de 
la bella napolitana, a la cual no la había 
galanteado por creer que sacaría más pro- 
vecho para su bolsillo con ello. 

¡Pero, cómo se refocilaba al pensar en sus 
proyectos que junto con su amigo le da- 
rían también el goce de aquella hembra su- 
perior! 

¡Porque él no dudaba que todo saldría 
según sus deseos! 

Pensando en todas estas quimeras, entró 
en la misma salita que fué recibido Leblón 
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en su primer visita; y cosa curiosa, al en- 
trar allí dejó de acordarse de Eduardo y 
sus intereses, para dejar galopar en su ima- 
ginación mil visiones femeninas, acicatea- 
das por la abstinencia obligada que sus años 
y su bolsillo le imponían, aguijoneando su 
lascivia de sátiro sexuagenario. 

Parado frente a la ventana, que daba 
frente a la plaza Constitución, hacía tam- 
borilear sus dedos sobre el cristal, denotando 
la impaciencia de la espera. 

De la habitación vecina llegaba un mur- 
mullo de voces y risitas entrecortadas; lue- 
go el ruido de un zapatito que cae al suelo 
produciendo un ruido amortiguado por la 
alfombra; después el frufuteo de unas fal- 
das de sedas que van y vienen... 

Las aletillas de su nariz se hinchan cual 
perro que husmea la caza, y su sangre, dé- 
bil ya por el desgaste de sesenta años, late o 
quiere latir con fuerza de hace ocho lustros. 

¡Pobre don José, se olvida de su realidad 


y se hace la ilusión de que tiene veinte 
abriles! 


A a an a a a 
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Momentos después Virginia aparecía an- 
te él envuelta en un lujoso robe de cham- 
bre chino. 

Desde las primeras palabras nuestro hé- 
roe empieza a desconcertarse. 

Ella ha empezado agradeciendo el pre- 
sente de su viejo y querido camarada. 

Ha destinado la linda canasta a su tem- 
plo sagrado, como llama a su alcoba. Eduar- 
do la ha visto y le ha parecido un poco exa- 
gerado el gasto que se ha impuesto su “Pa- 
pá Pepe” — como lo denomina siempre que 
de él cariñosamente habla—, pero ella está 
allí para agradecérselo doblemente y para 
lo que él la necesite. Sospecha que lo que 
tenga que decir sea algo importante, pero 
ánimo: yo soy para eso su amiga — dice 
confidencialmente Virginia. — Usted pue- 
de confiarse en mí, yo sabré tenderle la ma- 
no y le ruego no vea en ello nada más que 
puro agradecimiento a lo bueno que con- 
migo ha sido. 

Don José está boquiabierto, inmoviliza- 
do por aquella introdución; vé caer su cas- 
tillo de naipes en un derrumbamiento la- 
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mentable, en donde no hay levante ní esca- 
patoria. 

Ha venido con una declaración ardiente 
y se vé recibido como un vulgar pedigúe- 
ño. ¿Pero qué ven sus ojos?... 

Detrás suyo ha surgido Eduardo meti- 
do en un pijama de seda, con cara de rezon- 
garle. Se adelanta hacia donde se encuentra, 
le toma de la mano y le dice: 

— ¿Cómo te atreves a enviar regalos sin 
mi consentimiento, cómo llegas hasta aquí 
sin mi autorización? 

Don José está mudo, ha perdido el ha- 
bla, no hace sino mirar como sí su visual 
fuese lentamente a herir su cerebro y éste 
se revelase a coordinar su pensamiento. Ve 
como Eduardo se sienta al lado de Virginia 
y la besa; luego riendo a carcajadas conti- 
núa diciendo: 

— Y a sabes que no es a Virginia a quien 
debes recurrir en tus apuros, sino a mí. 

Estupefacción tras asombro, ahora es él 
quien le ofrece ayuda. ¡Ironías de la vida! 
Quien venía a robar y a traicionar una amis- 
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tad oye que sus presuntas víctimas le ha- 
blan con la voz sincera del desinterés. 

Media hora está allí, medio aturdido, me- 
dio anonadado, respondiendo torpemente a 
las preguntas que le hacen. Al fin toma su 
sombrero, coje su bastón y sus guantes y 
sale acompañado por Eduardo hasta el as- 
censor. Llega éste y oye que le dicen al oído: 

—No te aflijas, si tienes algún apurillo 
de dinero, véme mañana en casa. 

Momentos después se siente como caído 
en medio de la calle y su aspecto es el de 
un don Juan... pero el de un don Juan fra- 
casado y ridículo. 


AR 


- Luego, tras la hazaña inconclusa de don 
José, arremetieron bravíamente, con el mis- 
mo fín, Juanito Ruiz, Camilo Suárez, San- 
tiago Ramos y hasta Guillermo, el novio de 
Josefina, aquel muchachón grandote e in- 
genuo, dió por cortejar a la querida de “su 
amigo”, como si el hecho de que una mu- 
jer tenga dueño, sea lo suficiente para des- 
pertar el deseo de conquista de esos po- 
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bres de espíritu que parecen hallar en ello 
el excitante que despierta su virilidad. 


Estos individuos, productos genuinos del 
ambiente, se ven maniobrar en todas par- 
tes; estudiándolos un poco los veremos 
acechar su presa con paciencia pocas veces 
superada; a su lado pueden pasar mujeres 
bonitas que son todo promesa, pero ellos son 
indiferentes. En cambio vibran, se conges- 
tionan de concuspicencia en cuanto ven la 
amante de otro. 


¡Parece que más que la mujer, buscaran 
herir su olfato con el olor que en ella deja 
su hombre! Distintos modos de entender el 
amor. 


Uno a uno estrelláronse en la indiferen- 
cia con que fueron acogidos y tratados. 


Al principio Eduardo sintió deseos de dar 
escarmiento; luego se dejó convencer por 
Virginia de que no valía la pena; ella sola 
se bastaba para desengañarlos, y así sitrvió- 
le esto para descubrir cuán insignificante es 
la palabra “Amistad” en labios humanos. 
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Fué un desengaño que encerraba una lec- 
ción. 
* ok ox 


Mientras, habían pasado los quince días 
fijados para que ella siguiera viaje al Bra- 
sil; pero sea que se sintiese retenida por un 
interés creciente, sea por los ruegos de 
Eduardo, parecía que aquel viaje no lleva- 
ba por el momento miras de realizarse. 

Después que cayó vencida por el abrazo 
ardiente y semibrutal, éste parecía querer 
borrar aquella mala impresión y no había 
vuelto a tomarla, poseído de una impoten- 
cia contemplativa con la que iba reconquis- 
tándola. 

Día a día desnudaban más y más sus al- 
mas y la comprensión del principio acen- 
tuaba y solidificaba su amor. 

Ella convertíase en la indispensable y el 
alma niña de él encontraba dulce y seguro 
refugio en aquella otra dispuesta a amarle. 

Junto con su cariño, vino el aislamiento 
y pronto comprendieron que el alejamiento 
de aquellos a quienes el fracaso de sus in- 
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tenciones habíales obligado a abandonarles, 
era a lo único que se habían hecho acree- 
dores a su agradecimiento. 

Eduardo, debido a sus compromisos, 
veíase muchas veces obligado a concurrir a 
fiestas, teatros, etc., pero se ingeniaba de 
tal modo, que siempre conseguía tener a 
Virginia cerca. Unas veces era la semi-os- 
curidad del antepalco la que se prestaba 
cómplice a sus escapadas a los ojos vigilan- 
tes de Laura, quien empezaba a inquietat- 
se por las ausencias de su marido con esa 
intuición propia de la mujer que sin palpar, 
sospecha el peligro; otras veces era la “pe- 
lousse”” del hipódromo, donde al encontrat- 
se sus autos, sus miradas se cruzaban en 
una promesa de verse en cuanto terminase 
la última prueba; algunas eran las salas de 
juego de los casinos, llenas de gente, las 
que disimulaban sus conversaciones alrede- 
dor de las mesas largas y angostas de las 
apuestas y en que entremezclaban sus pala- 
-bras, satisfechos de desafiar el peligro de ser 
vistos, con las voces guturales y desafina- 
das de los “croupiers””. 
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Placer refinado este, de verse, hablarse y 
hasta besarse con el temor perenne de es- 
tarles vedado amarse. 

Una y siempre, hasta la extinción de los 
siglos, el pecado original será el que mayor 
atracción ejerza sobre la Humanidad. 


GARITUBO “OCTAVO 


Mientras Eduardo cerraba los ojos a es- 
ta nueva vida y se abandonaba en un olvi- 
do completo de sí mismo y de sus propios 
intereses, confiando el cuidado de ellos a 
su administrador, aquel amigo en el cual 
creía sinceramente, y al que profesaba toda 
su estima y protección, éste trabajaba con 
un solo objeto, el mismo que llevóle a con- 
vencerle de que se casara con Laura. 

Paco Sánchez era de esas conciencias que 
al concebir un fin no miran los medios por 
los cuales han de llegar a él. 

Al casarse Leblón habíase cumplido la 
principal parte de su plan, amasado en su 
cerebro en horas largas y quietas de insom- 
nio, donde sus cálculos hacíanle traicionar 
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al amigo que siempre le había ofrecido su 
amistad de desinterés y protección y que 
gracias a ella era él independiente, sin haber 
tenido jamás necesidad de soportar la mo- 
notonía y la esclavitud de un empleo. 

Siempre, la mano leal de aquel amigo, 
que iba a convertirse en su instrumento pa- 
ra encaramar su ambición, se había tendido 
a él ofreciéndole segura ayuda, pero esto no 
era suficiente para vencer sus escrúpulos y 
ahora sólo quería aprovechar la ocasión 
que el mismo Leblón le proporcionaba gra- 
cias a sus insinuaciones, nombrándolo ad- 
ministrador general de su fortuna y dán- 
dole amplias facultades para manejar todos 
sus dineros sin siquiera imponerle un con- 
trol, 

Cuando Eduardo hizo efectiva la pro- 
mesa de asociarlo con cincuenta mil pesos 
y vió abrirse ante él las cajas bancarias don- 
de le fueron entregados títulos de propie- 
dad, pólizas, seguros y todo lo que repre- 
sentaba la fortuna de Eduardo, de su mu- 
jer y el legado de Zúñiga y Casas, sufrió 
Paco esa primera desorientación que pro- 
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porciona sumas demasiados abultadas, pa- 
ra personas poco acostumbradas a manejar 
cantidades suficientes para hacer vivir fe- 
lices a muchos semejantes. 

Pronto reaccionó del primer deslumbra- 
miento y acostumbróse demasiado rápida- 
mente a disponer de negocios que en míni- 
ma parte le pertenecían, ya que la generosa 
ayuda de su amigo así lo había dispuesto. 

Cuando sus ojos se hubieron familiari- 
zado con las largas extensiones de campo 
que la herencia de los padres de Laura y de 
su tío la habían convertido en rica herede- 
ra, fuéle difícil pensar ya, en que todo aque- 
llo no era suyo y sólo se acordaba que allí 
él mandaba como amo y que todo estaba 
perfectamente legalizado para poder empe- 
zar su infame tarea de despojo. 

En rápidos y cortos viajes a la ciudad 
iba dando realidad a sus sueños y ellos le 
proporcionaban nuevos medios para llevar 
adelante sus planes. Pretextando negocios 
nuevos, compras y ventas que redundarían 
en beneficio de los intereses comunes, Paco 
Sánchez conseguía la autorización de 
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Eduardo, quien firmaba confiadamente, y 
cuando era necesario que Laura también 
interviniera, era él mismo quien se presta- 
ba para llevarle el documento que había de 
ser autorizado, sin sospechar siquiera que 
daba validez a su propia ruina y que obra- 
ba como ladrón de sí mismo. 

Sus amores con Virginia, fué un nuevo 
cómplice que le proporcionó la suerte a su 
desleal amigo, pues el instinto decíale bien 
claro, que mientras hubiera un interés en la 
vida de Eduardo, más lejos estarían sus pre- 
ocupaciones de los negocios y más aún, si 
ese interés que le hacía vivir despreocupa- 
do era una mujer. Fué por ello que cuando 
se enteró vió en ellos su tan buscado alía- 
do y sus visitas servían para fomentarlos 
temblando ante la idea de que lo imprevis- 
to les pusiera fin. 

Un día Paco sobresaltóse un tanto y te- 
mió del éxito. 

Había corrido cerca de un año ya, y sus 
garras de rapiña iban incrustándose más y 
más, extendiéndose y afirmándose para ce- 
rrarse en el momento que considerase más 
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oportuno, o sea cuando la ley lo amparase 
legalmente y pudiera salvaguardarse tras 
la elocuencia convincente de un discípulo de 
ella. | 

Una tarde un llamado imperativo y des- 
conocido para él, de Eduardo, le hizo lle- 
gar hasta su casa a hora desacostumbrada, 
poniendo toda su diligencia en cumplir y 
complacer lo que él llamaba “caprichitos 
que pronto concluirán””, pero al saber el 
motivo perdió un tanto su calma, temiendo 
complicaciones que acarrearían un peligro 
inmediato. 

Eduardo le esperaba en su escritorio, pa- 
seándose nerviosamente por la ancha sala 
decorada con ricos muebles estilo inglés. 
Una excitación extrema lo dominaba y su 
semblante expresaba la lucha que mante- 
nía en su interior. 

Quedóse Paco parado en el marco de la 
puerta, extrañado de aquella actitud que 
no le era familiar, pues ni aún en las ma- 
-yores discusiones, había visto a su amigo 
de aquel modo. 
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—Entra, entra — díjole éste cuando le 
vió, y avanzando un paso cerró tras él la 
puerta. 


Quedó la habitación un tanto oscurecida 
tras el “store”” de la ventana que daba a la 
calle. Iba declinando el día y una luz ama- 
rillenta daba una palidez mate al rostro de 
Meblón. 

Hubo un silencio un tanto confuso hasta 
que Paco, volviendo en sí de aquel recibi- 
miento, preguntó con aplomo: 

—-Pero qué pasa, que es esa agitación, 
habla para eso he venido. 

Sentóse mientras esto decía frente a la 
estufa en la que ardían gruesos leños y su 
cara quedó iluminada con resplandores ro- 
jizos que descubrían una contracción de des- 
agrado, como si presintiese el peligro. 

Eduardo quedó parado frente a él y sin 
hablarle extendióle un sobre abierto. Al te- 
nerlo en sus manos, Paco, adivinó el anó- 
nimo traidor y sin sospechar aún lo que de- 
cía, desplegó el pliego acercándose aún más 
al fuego para poder leerlo claramente. 
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Eran diez líneas escritas a máquina, fir- 

madas por “Un Amigo” y decían: 
A Eduardo el confiado. 

Tiene usted nariz señor mío o no ve us- 
ted más allá de ella; vive usted en la luna 
o piensa sólo en divertirse? 

Mientras se entrega en brazos de un sue- 
ño de niño de pecho, P. S. su “fiel” amigo, 
trabaja en la sombra y llegará el momento 
que troque los lugares. 

Alerta, vigile, están aún a tiempo. 

- Si pálido estaba Leblón, más pálido le- 
vantóse Paco, la acusación era terminante, 
sin ambages e iba certeramente dirigida. 

Un momento, un segundo sintió miedo; 
por su cuerpo pasó un temblor acompaña- 
do de un sudor frío, creyóse descubierto y 
la rabia más que el temor le hicieron tem- 
blar. 

Ensimismado como estaba, Eduardo no 
notó esto. 

Paco titubeó un instante. ¿Qué actitud 
debía tomar? 


Optó enseguida y con voz natural pre- 
guntó: 
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— ¿Crees tú esto, me has llamado du- 
dando de mí? | 

—No, no dudo de tí — contestó Eduar- 
do con voz que denotaba convicción — pe- 
ro quiero preguntarte si hay algún moti- 
vo para que me haya llegado este papelu- 
cho, o sino díme de quien desconfías, a 
quién tienes de enemigo más ensañado; pot- 
que tú debes, tú tienes que sospechar al- 
go de ésto; un anónimo así pronto se des- 
cubre, es necesario averiguar, buscar y sa- 
ber quién ha sido, para que reciba su mere- 
cido y tú tienes que desenmascararlo. 

Las palabras de Eduardo encerraban 
una orden y fué eso lo que devolvió la se- 
guridad a Paco Sánchez, y rápido como lo 
concibió lo dijo: 

——¡Cómo! Tú quieres que le quite la 
máscara a un cobarde que no da la cara y 
se vale de esto para atacarme, más por en- 
vidia, posiblemente, que por resentimientos 
conmigo; entonces tú dudas porque necesi- 
tas de ello para creerme; tú sabes lo que de- 
bes hacer y desde ya te adelanto que pue- 
des hacerte cargo de lo tuyo pues no segui- 
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ré un instante más sin gozar de tu confian- 
za. He sido tu verdadero, tu sincero amigo, 
para ofenderme por esto, y créeme que aban- 
dono mi puesto con gusto, pues sacrificaría 
mi propio porvenir con tal de saber que mi 
honra nunca se había puesto en duda. 

Había tanto calor y colorido de sinceri- 
dad en estas palabras, dichas con el ardor 
que infunden las grandes injusticias, que 
Leblón quedó silencioso creyendo efectiva- 
mente que era él quien ofendía a su leal 
amigo, que hablaba hasta de sacrificarse y 
anteponía su honra a su propio futuro. 

Su silencio hizo temer a Paco de que en 
realidad Eduardo lo retirase, debido a su 
propio pedido, el medio de continuar su 
obra, y su desmedida ambición vió peligrar 
todo aquel oro en que tanto soñó; así que 
con mayor insistencia siguió argumentando 
en favor de su idea, pues presentía que cuan- 
do más hablase de ella, menos probabilida- 
des de que Eduardo la pusiese en práctica 
habia. 


Sabía harto de memoria la psicología de 
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éste y conocía los puntos que debía tocar 
para abogar más en su favor. 

—¡No harás esto, ni te pido yo que ha- 
gas tal cosa — fué la contestación de Le- 
blón después que hubo oído su fogoso dis- 
curso, donde renunciaba a todo — ahora 
soy yo, el que te pide disculpas por haber- 
te hecho venir por esto, pero sí, quiero pro- 
ponerte una cosa que evitará charlatanerías 
y suspicacias, que sólo disgustos nos pue- 
den proporcionar y espero tú la aceptes. 

— ¿Qué es ello? 

Sencillamente, haremos un contrato ex- 
plicativo y ya nadie dirá más nada; y sl 
quieres tú, para estar tranquilo, me harás 
un informe mensual de los negocios y me 
detallarás todo lo concerniente a ellos; es el 
mejor modo de acallar lenguas viperinas. 

Esa noche Paco comió en casa de Leblón 
y Laura creyó ver en su cara, algo de bru- 
jo y de demonio. 

Cuando la pesada puerta de cristales se 
cerró tras él, parecía que sus pasos decían 
al resonar en la desierta calle: 

¡Traición! ¡Traición!... 


CAPITULO NOVENO 


Fué aquella alarma bien aprovechada y 
aunque el peligro hubo sido grande Paco 
trató de poner en consonancia los medios 
para alejarlo, acelerando un desenlace que 
hasta entonces no creyó oportuno, pero que 
ahora veía necesario para sus designios. Así 
como había aprovechado del consentimien- 
to de aquella sociedad para efectuar el ca- 
samiento de Leblón, recurrió a ella una vez 
más, pues sabía que así como está dispues- 
ta a inciensar, cae sobre las reputaciones y 
las deshace sin consideración, arrastrándo- 
las por el barro infecto de la difamación y 
la calumnia. 

Pronto empezó a decirse que Eduardo se 
veía en mala situación financiera y esta in- 
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fundada y descabellada noticia fué propa- 
lándose, extendiendo sus alas negras en ese 
desmesurado tamaño que las gentes les da 
cuando sus ansias de lo inverosímil o es- 
candaloso abre sus bocas para desahogar 
ese deseo que tan insanamente ocultan sus 
pechos. | 

Llegó esto a oídos de Eduardo, cuando 
se operaba en sus sentimientos un cambio 
que posiblemente le aportara menos envi- 
dias y que al haberlo efectuado menos tat- 
de hubiera sido para su solo beneficio. 

Laura lo atraía hacia ella con una fuerza 
hasta entonces no sentida, su amor, tan su- 
miso y contemplativo, empezaba a triun- 
far de la pasión que la querida supo y no 
ella despertar en su corazón, casi olvidando 
aquel cariño grande y fuerte, no solamente 
por ser primero y único, sino también pot- 
que era verdadero amor. 

Después de más de un año de haberla ol- 
vidado, volvía hacia su mujer como si can- 
sado del incendio de sus sentidos, pues no 
pudo vencer la fuerza prepotente de ellos, 
aún queriendo acallarlos para probar de 
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amar solamente, cansado y extenuado de 
placer y con un principio de desengaño, 
comprendiendo que necesitaba la paz; arre- 
pentido pero no curado aún de la sed que 
lo empujaba hacia Virginia, vivió unos 
días quietos y felices dentro de su casa ad- 
mirando a Laura de aquello desconocido por 
ella hasta entonces, y creyendo por un mo- 
mento olvidar las caricias de la otra. 

Esta sufría mientras tanto, pero atendía 
las explicaciones de él, que le decía que era 
ese paréntesis, para calmar los celos de 
Laura. Y la San Cristófaro que realmente 
le quería, esperaba resignada la vuelta de 
su amante en el cual había refugiado su úl- 
timo amor. 

Paco perdía con todo esto un seguro me- 
dio de alejarle y experto en señalar y pre- 
ver los peligros empeñóse en buscar la ma- 
nera de hacerlo volver a su querida, pues 
sin sospecharlo ni quererlo, Virginia des- 
empeñaba el papel de intrigante dentro de 
su proyecto inicuo. 

Fué así que inopinadamente y a raíz del 
anónimo, convenció a Eduardo de hacer 
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una visita a sus campos, visita que denomi- 
naba de imprescindible, pues, en ello iba su 
propia tranquilidad. 

Creyendo Leblón que le movía, al enca- 
recerle tan reiteradamente este deseo, un 
medio de hacerle comprobar personalmen- 
te la marcha de sus negocios, aceptó ir, pero 
grande fué su sorpresa cuando Paco, comu- 
nicóle que aquellos quince días de campo lo 
iban a pasar en compañía de Virginia y de 
una amante de ocasión que él había invi- 
tado. 

Al principio no creyó oportuno fueran 
mujeres, pero Paco convencióle era mejor, 
para matar la monotonía de esos días lar- 
gos y cansadoramente iguales que pasarian 
alejados del bullicio a que estaban acostum- 
brados. 

Cuando llegó el momento de la partida, 
encontró el modo de excusarse de no ir 
también acompañado, pretextando que su 
amiga había caído enferma. 

Contrarió esto a Eduardo, pero la pre- 
sencia de Virginia, hízole pronto olvidar 
su enojo y también aquél impulso que lo 
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había alejado de ella, encontrándola más 
bonita y seductora que nunca. 

Esos días creyó Eduardo al principio pa- 
sarlos trabajando y ordenando sus intere- 
ses, pero sólo fueron aprovechados por vo- 
luntad expresa de Paco para realizar cace- 
rías y paseos; y más que en la estancia lo 
pasaron en el pueblo, con escándalo de los 
vecinos que veían en ello una osadía y una 
desvergúenza. 

Virginia, en su afán de reconquistarlo, 
se prestaba inconcientemente a ser el moti- 
vo de retenerlo constantemente y aquel 
fuerte deseo que sentía su alma, transfor- 
mábala hasta convertirla en una esclava y 
no miraba en consecuencia, sino en llegar a 
ser verdaderamente la única para él. 

Cuando volvieron, Paco estaba seguro 
que ya no se separarían y fué entonces que 
pensó dar principio al fin del drama que 
había gestado en colaboración con sus ins- 
tintos corrompidos por la envidia y la ava- 
ricia. 

Sus golpes iban a ser certeros e iban a he- 
rir mortalmente; para su criminal instinto 
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no existirían vallas y caería sobre sus vícti- 
mas con la saña inspirada y engendrada en 
sus noches de insomnio. 

El robo estaba efectuado, lesionaba en 
gran parte la fortuna de Laura, a quien no 
despojaba del todo, no solamente por no 
haber podido llegar hasta el fin, ante el te- 
mor de estrellarse en una negativa de parte 
de Eduardo para vender o permutar, sino 
también para dar visos de honestidad a su 
administración. En cuanto a los bienes de 
su amigo habían pasado a su poder en su 
totalidad. 

En realidad podía estar satisfecho de su 
obra. Surgió a la vida arrastrándose como 
un gusano y se veía ahora poderoso y ves- 
tido con las galas que el mundo pronto le 
iba a otorgar... 
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Eduardo al entrar aquella noche en su 
casa, notó en su mujer algo desusado y ex- 
traño, Laura no se encontraba como siem- 
pre, parecía como si supiera algo y no se 
animara a revelarlo. 
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Trató de aclarar e indagar pero inútil- 
mente, sólo después que se acostaron y apa- 
garon las veladoras, oyó la nerviosidad 
que hacíale moverse constantemente. Lue- 
go una corta calma pareció anunciar que 
el sueño la vencía pero pronto el silencio ne- 
gro del cuarto fué interrumpido por un dé- 
bil gemido, que al querer ser contenido ha- 
cía estremecer su pecho, transmitiendo un 
leve temblequeo a la cama que estremecíase 
también como si la misma pena la afli- 
glera. 

Pero dime, ¿qué tienes mujer? — pre- 
guntó Eduardo, no pudiendo soportar 
más un misterio que hacía que Laura trata- 
se de alejarse de él, como si temiese o no de- 
sease comunicárselo. 

Aquellas palabras surtieron el efecto de- 
seado; un llanto copioso brotó entonces, 
llanto contenido y de dolor, Eduardo alar- 
gó la mano y apretó el botón eléctrico y la 
velada luz de la lamparilla iluminó la cara 
de su mujer, desfigurada por la hinchazón 
de los ojos y las manchas rojizas efecto del 
llanto. 
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Incorporado sobre la almohada trató de 
calmarla, pero sólo consiguió ser recha- 
zado. 

Al fin habló; lo hizo lentamente, entre- 
cortando las frases para dar paso a sus lá- 
grimas y desabogar un tanto su martíriza- 
do pecho; cayeron sus palabras en el silen- 
cio de la noche como plomo hirviente y 
Eduardo no sabía si oía bien o si era vícti- 
ma de un ataque de locura. 

Laura contó la monstruosidad con dolor 
y desprecio. 

Paco había estado esa tarde, había veni- 
do a una hora desacostumbrada y había pe- 
dido hablar con ella. 

Extrañada al principio, recibióle al sa- 
ber que insistía, después de enviarle decir 
que tenía que salir, y más valiera no lo hu- 
biera hecho. 

Paco habíala puesto al corriente de todo; 
le había dicho su situación y venía para 
buscar en ella la ayuda necesaria para tratar 
de “salvarlo a él”. Financieramente esta- 
ban mal, pues las principales propiedades 
se encontraban gravadas y.otras obraban 
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en manos de acreedores de sumas mayores 
a su valor; respecto a su vida moral no 
quería hablar, era tan pública y vergonzo- 
sa, que prefería no ser él quien se la dijese. 
Era necesario que ella supiese todo esto, 
pues el desastre se acercaba y era mejor que 
estuviese prevenida. 

Eduardo oía aquello y no reaccionaba; 
pareciale que perdía la conciencia de sí mis- 
mo, giraban sus ideas en un vértigo loco y 
le daban la sensación de que se sucederian 
unas a otras como una inmensa rueda a la 


cual no podría ni tendría suficiente fuerza 


para detener y poder entonces determinar 
qué camino seguir. Sus ojos clavados en el 
techo, no expresaban nada, la realidad de 
aquella traición le imposibilitaba y le pri- 
vaba de energía. ? 

¡El mundo se vengaba en él por lo mu- 
cho bueno que de él había creído! 
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La noticia corrió de boca en boca, fué 
un reguero de escándalo y difamación; no 
siempre se respeta la muerte, y esta vez el 
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caido, por haber sido demasiado afortuna- 
do, se había hecho acreedor del odio de 
quien él siempre protegió. 

Después de saber toda aquella terrible 
verdad, Eduardo había visto necesaria la 
inmediata entrevista con Paco; sintió la 
necesidad de la venganza, pero como siem- 
pre iba a obrar con nobleza. Iba a matar, 
pero lo haría dando aviso, no a mansalva, 
como merecía el villano que lo traicionaba. 

Cuando pudo dominarse, empezó a ves- 
tirse lentamente, esmerándose en buscar las 
prendas que mejor le sentaban, como si pre- 
sintiera que era la última vez que lo haría; 
cuando hubo concluido revisó su revólver, 
cerciorándose de que estaba cargado; luego 
llamó a casa de Paco Sánchez. 

Eran las tres de la madrugada de una 
fría mañana de Agosto, pero aún así, no 
le extrañó que la voz del miserable fuese la 
que le contestase en persona. ¡El canalla ve- 
laba su obra! 

Pocas palabras cambiaron, y los tubos 
receptores parecieron transmitir recelosos, 
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aquellas frases de un laconismo amenaza- 
dor. 

—Necesito hablarte — dijo Leblón. 

— T'e espero — contestó Sánchez. 

Minutos más tarde ambos hombres es- 
tuvieron frente a frente; no mediaron ex- 
plicaciones y el Destino fué solo el que 
obró impulsado por esa misteriosa Fuerza 
que lo rige. 

Palabras de indignación pronunció 
Eduardo, en quien la cólera transfigura- 
ba, y cuando su mano empuñó el arma 
vengadora, un balazo certero y cobarde le 
partió el corazón. 

Miedoso, por lo mismo que era vil, Paco 
Sánchez tiró primero, más por temor que 
por lo que pudiera reportarle de ventaja 
la muerte de quien sólo favores recibió. 

Y la Suerte acompañólo una vez más. 

La circunstancia del crimen diéronle as- 
pecto de defensa propia; la sociedad ensá- 
nase con su víctima, dándole la razón y 
cuando más tarde los jueces le llamaron a 
declarar supo disfrazar la verdad diciendo: 
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Que su amigo, su inolvidable amigo, 
obrando en un momento de locura, se ha- 
bía indignado contra él, por creer que se 
independizaba, y acostumbrado como esta- 
ba a verlo de satélite suyo, pareció no po- 
dría acostumbrarse a esa idea; momentos de 
egoísmo que todos tenemos y que él hubie- 
ra perdonado, pero que, desgraciadamente, 
Leblón no lo comprendió así, habiendo ido 
dispuesto a matarle, obligándole a defen- 
derse ante la amenaza imprevista y de con- 
secuencias tan nefastas! 

¡Hasta allí llegaba su cinismo! 

Ni una voz lo desmintió. Laura, abati- 
da y llorosa, fué sacada de aquel ambiente 
por una parienta lejana, que la llevó lejos 
de Montevideo, donde no enteróse para na- 
da del proceso y también guardando un 
profundo rencor a su marido, por haberla 
engañado con otra. 

Sólo Virginia quiso decir algo, pues fué 
la única que adivinó la tragedia, pero aun- 
que trató de argumentar, le faltaron prue- 
bas; y fué así que dos meses más tarde, el 
veredicto de absolución era dictado por uno 
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de esos hombres, representante genuino de 
las masas sociales, que manejando la pala- 
bra LEY, creen administrar JUSTICIA! 

Volvió Paco Sánchez al mundo, aureola- 
do de una leyenda de mártir y héroe, a go- 
zar de su latrocinio, que todos le concedían 
y aprobaban. 

Pero la verdadera JUSTICIA. aquella 
que no se equivoca y no siente influencias 
humanas, no había obrado aún, no se había 
dejado sentir y su inactividad era presagio 
de que cuando se descargara sería implaca- 
ble y terrible. 


O 


CAPITULO DECIMO: 


Conclusión 


Han pasado ocho años de los sucesos que 
dejamos narrados; el tiempo, que es la me- 
jor tumba para el olvido, ha tendido su 
manto espeso de días sobre los recuerdos, 
pero ha llegado ahora el momento que 
ellos revivan, y lo hacemos al encontrar a 
nuestros principales personajes reunidos 

¿> por un casual difícil de explicar y en el que 
sólo debemos ver un designio divino. 

Río Janeiro es hoy día el punto de Sud 
América, a donde afluye el turista, huyen- 
do de los intensos fríos que azotan el Río 
de la Plata. 
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Ciudad de los trópicos, dotada de una 
naturaleza exuberante, atrae con lo tem- 
plado de su clima invernal y el encanto de 
sus magníficos paseos. La cadena de mon- 
tañas que la cobijan realzan su hermosura 
y aún no contando con el trabajo positivo 
del hombre, pues el carioca es haragán y 
politiquero, consigue la Naturaleza reem- 
plazarle y como siempre, la eximia maes- 
tra vence con la sabiduría de su ejecuciones 
en el conjunto embellecedor. 

Fué a Río donde se dirigió Virginia des- 
pués del drama que acabó con la vida de 
Eduardo; allí decidió vivir al lado de su 
hermana, después de convencerse que ya no 
podía amar ni olvidar. : 

Un odio en tanto había reemplazado y 
tomado lugar en su corazón; su pensa- 
miento, hacíale recordar constantemente a 
Paco Sánchez, y lo que al principio fué sos- 
pecha, habíase convertido ahora en una cer- 
tidumbre clara y precisa. 

Veía a la distancia y a medida que pasa- 
ba el tiempo, todo el cúmulo de farsas e 
intrigas que habían hecho caer a I.eblón, 
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parecíale que se descorrían los velos que 
hasta entonces la envolvían y se acusaba de 
no haber descubierto la realidad antes. pa- 
ra salvarle, aún teniendo, si hubiese sido 
necesario, que sacrificarle su amor. 

Fueron para ella ocho años en los cuales 
la semilla de la venganza fué creciendo has- 
ta convertirse en un deseo constante. Ni su 
cuerpo ni su físico sufrieron, por el contra- 
rio, parecía que una nueva atracción tenían 
sus ojos y al que supiera su secreto difícil 
le hubiera sido adivinar si aquellos fulgores 
que constantemente tenían, eran de odio o 
de pasión. 

Estaba un tanto delgada y su figura ha- 
bía adquirido una actitud imperativa; el 
dolor que alimentaban sus entrañas no le 
abatía, como consciente de saber que era 
ella la elegida para administrar el castigo. 

Paco Sánchez habíase convertido mien- 
tras tanto en una autoridad dentro del 
mundo de los negocios y socialmente esta- 
ba considerado como un “as”. 

Estas des conquistas le habían hecho es- 
calar las alturas de la política, ese codiciado 
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cartel a que aspira todo hombre enfatuado 
de sí mismo, y tan alto la llevó, que en la 
última formación de un ministerio había 
sido llamado para el desempeño de la car- 
tera de Hacienda. 

Hacía pocos días había caído el gabine- 
te del cual formaba parte, obligado a re- 
nunciar por escandalosos fraudes. compro- 
bados por la oposición. Pretextó entonces 
la necesidad de un descanso y sólo con el fín 
de evitar comentarios perjudiciales, tomó 
pasaje para Río, donde decía pasaría una 
corta temporada. 

Era así, que en el correr de un mes de 
Mayo, se acercaba a la capital brasilera, 
ajeno por completo a la suerte que le 
. aguardaba, acostumbrado como estaba a la 
infamia de su vida, no se le ocurría pensar 
ni un instante en que lo imprevisto le pu- 
diese interceptar el camino. 

Los diarios dieron pronto la noticia de 
su llegada, publicando su fotografía y col- 
maándolo de elogios. 

El Copacabana Palace Hotel, que era 
donde se alojaba, vióse concurrido por lo 
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principal de las esferas políticas que iban a 
presentar su saludo, al joven e inteligente 
ex-ministro. 

Tanta publicidad fué lo que lo delató. 

Pronto Virginia enteróse de su llegada 
y toda ella pareció vibrar de gozo, al saber 
la buena nueva; parecíale increíble que 
Dios, a quien tanto había rogado, se lo pu- 
siese a su alcance, pero la realidad era cier- 
ta y acudió presurosa a agradecerle el ha- 
berle oido sus súplicas. 

Para atacar a la fiera, era mejor preparar 
armas iguales a las que ella acostumbraba 
a usar y así fué como al otro día de llegar 
don Francisco Sánchez, como decían los ar- 
ticulistas, instalábase en uno de los mejo- 
res departamentos al lado del prohombre. 

No demoró mucho en verificarse el en- 
cuentro; ese mismo día cambiaron los pri- 
meros saludos y pronto trató él de acercat- 
se a ella. : 

Estaba avejentado; la vida había marca- 
do en su rostro la huella delatora de su 
crimen y su alma se asomaba a él, entre 
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arrugas prematuras, que surcaban su frente 
y sus mejillas. | 

Conservaba del pasado el cínico mirar y 
su nariz achatada y gruesa. 

Hablaron como si recién se separaran, 
parecian dos viejos conocidos que siempre 
hubiesen estado juntos, sin embargo él, no 
dejó de elogiarla y decirle lo bonita que la 
encontraba. 

Sucediéronse algunos días; la pareja lle- 
só a hacerse familiar a los demás pasaje- 
ros allí hospedados y los amigos del pro- 
hombre fueron retirándose discretamente, 
evitando pasar por inoportunos. 


xk kk xH 


Y una mañana la policía ordenaba he- 
char abajo la puerta del departamento nú- 
mero 256. 

Alarmado el director del hotel del silen- 
cio que se sentía dentro y no habiendo ob- 
tenido contestación a las repetidas llama- 
das efectuadas por teléfono y por los ca- 
mareros, dió cuenta de sus temores, decí- 
diéndose permitir el registro de los cuartos 
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donde se hospedaba su más distinguido 
huésped. 

Poco demoró la operación de hacer saltar 
los goznes de su sitio, cediendo éstos a la 
presión de los que empujaban la sólida 
puerta y cuando el delegado policial, pre- 
sidido por el director entraron en la alco- 
ba, vieron confirmadas sus sospechas. En 
el desorden del lecho aparecía el cadaver 
frío de Paco Sánchez; un fino y largo esti- 
lete con mango de nácar hundía su afilada 
hoja sobre la tetilla izquierda, haciendo 
brotar un débil hilillo de sangre, que go- 
teaba sobre la blancura de las sábanas, for- 
mando una mancha roja que por momen- 
tos se agrandaba más y más. Parecía que ca- 

da gota fuese un pecado que echaba afue- 
ra aquel cuerpo que empezaba a co- 
rrompetrse... 
A ti, lector, te cabe juzgar la 
culpabilidad de la mujer que lo 
mató. 


e 


proa blo ne z 


23 


No podía estar más satisfecho de mis 
pretensiones de tenorio. 

Esa tarde había descendido en la esta- 
ción del Norte de regreso de un pequeño 
viaje a Londres y eran las ocho de la no- 
che y ya estaba citado para comer en com- 
pañía de la mujer más deliciosa que mis 
ojos hubieran admirado hasta entonces. 

Me arreglaba esmeradamente el nudo de 
la corbata negra y al mismo tiempo me 
contemplaba ante la luna del espejo del 
cuarto del hotel “Carlton”, dejaado  re- 
marcar una sonrisa de satisfación de mí 
mismo y que era la afirmación más con- 
vincente de la seguridad del triunfo que en 
breve haría mío, yendo a engrosar para mi 
propio orgullo la guía de mis aventuras ga- 
lantes. .. y que un día, si me decidía a ello, 
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pensaba publicar para envidia de mis com- 
pañeros de sexo. 

Mientras me abrochaba los cuatro oja- 
les del pequeño chaleco de seda, me estiraba 
de un golpecito seco la pechera de plancha 
de inmaculada blancura y pasaba un cepi- 
llo por las solapas del irreprochable “smo- 
king”, evocaba complacido una vez más la 
feliz aventura, la última de la extensa se- 
rie que poseía. 

Había ido a Londres, había estado quin- 
ce días viviendo entre los flemáticos britá- 
nicos, participando, mirando y aprendien- 
do su vida, y cosa curiosa para un latino, 
no me había aburrido y por el contrario me 
encontraba aclimatado entre ellos y eso que 
sólo “yes” sabía decir. 

Pero, como todo en la vida, llegó el día 
en que debía volver a París, y por cierto 
que lo hacía con gusto, ya que se trataba 
de la ciudad de mis predilecciones. 

Me alojaba en el “Savoy”, esa pequeña 
ciudad enclavada en el corazón de la ““ca- 
pital de las nieblas” y que parece querer 
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abuyentarlas con el esplendor de sus luces 
y la alegría de sus “jazz”. 


El “pullman” a Dover salía a las once 
y media de la mañana, así que al decidirme 
a saltar de la cama miré el reloj notando 
que solamente eran las nueve 


Díme un rápido baño y en seguida orde- 
né un frugal desayuno; me sentía un tanto 
pesado por el alcohol de la noch: anterior 
y no quería hacer el viaje molesto, así que 
en breves minutos deglutí los pocos fiam- 
bres que decidí ingerir. 

Tenía aún tiempo de sobra v como no 
quería fatigarme envié por una manicura 
para que retocara mis pulidas uñas, (como 
soy un tanto presuntuoso me esmero en te- 
nerlas siempre bien arregladas), así tendría 
en qué emplear la hora larga que aún fal- 
taba para partir. 

Abrí yo mismo y dejé pasar a la señor1- 
ta número tres, a la cual conocía ya de vis- 
ta, por haber estado en el salón del figaro 
del hotel. 
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— “Bon jour, monsieur” — me dijo al 
entrar, en claro e inconfundible acento fran- 
cés. 

—Buen día, señorita, — apresureme a 
contestarle, agregando, encantado de que 
así fuera: — ¿es usted francesa? 

—+Es verdad, señor; y usted ¿es sudame- 
ricano? 

Confirmé complacido su presunción y 
segundos después continuábamos nuestra 
charla, mientras ella manejaba hábil y ver- 
tiginosamente las largas limas y las peque- 
ñas tijeritas de su oficio. 

Al final; cuando mis uñas habían toma- 
do, modeladas por toda una artista, la for- 
ma de perfectas avellanas, sabía yo muchas 
cosas de aquella parlanchina y simpática 
francesita. 

Media hora bastó para que fuéramos ca- 
maradas y así que al final accedí gustoso al 
pedido que me hacía, mirándome con sus 
claros y azules ojos que imploraban como 
si lo que pretendían, fuese algo muy costo- 
so y difícil. 
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Se trataba de que me iba a confíar un 
encargue para una cliente que tenía en Pa- 
rís, la cual le había pedido se lo enviase lo 
más pronto posible. 

Era una pequeña cajita que nada me in- 
comodaría, prestándole yo un gran servi- 
cio, pues no se animaba confiarla al correo, 
por temor a demora o pérdida. 

Demasiado simpática me había resulta- 
do Marcel, éste era su nombre, para que me 
negase a prestarle tan pequeño servicio, así 
que momentos después salía apresurada- 
mente de mi pieza, para envolver la cajita 
y hacerme unas líneas de presentación para 
su destinataria. 

Eran las once menos veinte; cerré apre- 
suradamente mis balijas y ordené llevarlas 
a la portería, bajando por el ascensor a la 
administración para cumplir con el requisi- 
to de buen cliente, dejando chancelada mi 
cuenta, en medio de las reverencias serviles 
del personal que se inclinan en pequeños o 
exagerados saludos, según el peso del bolsi- 
llo, haciéndolo con un conocimiento de 
causa extraordinario e infalible. Así es, que 
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muchas veces, con solo sentarnos en el 
“hall”” de entrada, sabemos si el que pasa 
pertenece al gremio, poco extenso, de mi- 
llonarios, de despilfarradores o simplemen- 
te de burgueses. 

Creí notar que las que a mí me hacían 
me eran desconocidas y no las tenía cata- 
logadas, posiblemente me incluían entre los 
que encierran la incógnita dudosa de ser los 
que se ven por vez primera. 

¡Cuánta sabiduría hay en la portería de 
un gran hotel! 

Bajo la galería de cristales de la entrada 
me aguardaba Marcel, así que antes de in- 
troducirme en el taxi, recibí de sus manos 
un pequeño paquetito, donde con letra cla- 
ra y elegante se leía: 

“Madame Marion Calvet. -- 72, Ave- 
nue de la Grand Armée. -- París.” 

Agradecióme una vez más, a la par que 
me decía: 

—Acabo de enviar un telegrama a mada- 
me, diciéndole que usted lleva su pedido, y 


por favor si le es posible, entrégueselo hoy 
mismo. 
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—-Pierda usted cuidado, simpática Mar- 
cel, — díjele, y tomando asiento en el co- 
che me dirigí apresuradamente a la esta- 
ción. 

No tuve tiempo de meter en mi “necesai- 
re” aquel perfumado envío, así que duran- 
te aquellas cinco horas que duró mi pasaje 
desde Londres a París, tuve entre mis ma- 
nos el lacito rosado que sujetaba el blanco 
papel de seda y la tarjetita donde se leía, 
“Madame Marión...” 

Cuando atravesé los andenes de la “gare 
du North”, llevaba un deseo incontenible 
de conocer a Marión, de saber quién era, 
cómo era y si era tal cual quería yo que 
fuera... 

Apenas me encontré en la calle, tomé un 
auto y di la dirección al “chauffeur”; ha- 
bía decidido ir directamente a entregar el 
paquetito y así salir de mi curiosidad. 

Pronto me encontré en la Avenida de 
los Campos Eliseos y al cabo de diez mi- 
nutos, después de haber dado un breve ro- 
deo, descendía frente a la verja de un pe- 
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queño hotelito en las inmediaciones del Ar- 
co de la Estrella. 

Llamé a la puerta y fuí introducido en 
un “boudoir”” decorado con la clásica ele- 
gancia parisién. 

Mi traje, mis botines, mi sobretodo y 
gorra de viaje, denotaban bien claramente 
que me apresuraba a cumplir, apenas llega- 
do, con mi promesa de llenar con diligen- 
cia mi cometido, así que no dudaba de que 
sería bien recibido. De un vistazo examiné 
minuciosamente todo lo que me rodeaba 
(tengo vista de águila cuando entro en las 
habitaciones de una mujer) y mis ojos se 
posaron en un retrato femenino que ocupa- 
ba el centro de la pared principal. Poco a 
poco me fuí acercando, atraído por los de- 
talles de aquella figura. Los ojos engarza- 
dos en una cara de una belleza tentadora, 
parecían también mirarme atenta y acari- 
ciadoramente, la melena que lucía su cabe- 
cita hacía armonioso el conjunto de sus 
facciones con lo retinto de su colorido. Una 
boca y una naricita perfecta, con sus dos 
pequeñas aletillas semi abiertas, hablaban 
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claramente del temperamento de su dueña, 
que sabía retratarse sabiamente, como un 
adelanto de las promesas que su cuerpo pa- 
recía querer brindar, en aquel descote de su 
traje, que hacía entrever el nacimiento de 
su seno, pequeño y redondo como una fru- 
ta, y que se señalaba insinuante al través de 
la tela del traje. 

Embebido en mirar aquella bella foto- 
grafía y no dudando fuese esa mujer a 
quien yo debía entregar la pequeña cajita, 
no noté que alguien había entrado y me 
observaba. 

Una tocecita oportuna me hizo volver, 
encontrando frente a mí a la más encanta- 
dora criatura que nadie soñó... 

Presenté mi carta, requisito previsto por 
Marcel, entregué mi cajita y quedéme sus- 
penso, admirando la realidad de aquel re- 
trato que por cierto era mil veces superior. 

Fuí invitado a sentarme a su lado, al 
mismo tiempo que recreaba mis oídos con 
su melodiosa voz. 

Supe por ella que me esperaba, pues ha- 
bía recibido el oportuno aviso de su servi- 
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dora, así que no sabía cómo reconocer mi 
atención y pagar mi amabilidad. 

Pronto reaccioné de la emoción de los 
primeros instantes y sintiéndome ya dueño 
de mí, encaucé la conversación en un tema 
de elogios, esforzándome por aparecer gra- 
cioso y ocurrente. 

¿Qué más puedo decir? Al cabo de me- 
dia hora, mi verbosidad se desbordaba en 
un canto a su hermosura y en un ruego de 
amor. | 

Y ahora estaba en preparativos para 
volver a encontrarme con ella. 

Juntos ibamos a cenar esa noche; acce- 
diendo a mi invitación y en agradecimiento 
a la llevada de la cajita, no tuvo obstáculo 
que le impidieran hacerme compañía y así 
era que activaba mi “toilette”* para encon- 
trarnos en su casa a las diez, e ir a “Cha- 
teaux Madrid”, donde prometíame pasar 
una noche inolvidable en compañía de la 
mujercita adorable, que el Destino me ha- 
bía ofrecido y que mis dotes donjuanescos 
habían conquistado, porque yo ya no du- 
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daba del poder seductor de mi gallarda per- 


sona... 
KR OK *x 


Cuando en la intimidad de la “limous- 
sine”” nuestros cuerpos se rozaban y la obs- 
curidad cómplice del Bois de Boulogne 
nos envolvía incitándome a ser audaz, me 
sentía en pleno vértigo de aventuras. 

El perfume de ella me enardecía y las 
buenas copas de “Cordón Rouge” que ha- 
bía bebido me hacian desear estrechar aque- 
llas piernas duras y carnosas... 

Mis manos pronto entraron en juego y 
cuando los bocinazos del “klaxón”” anuncia- 
ban la proximidad de alguna boca-calle ser- 
vían para ahogar quejidos de rebelión y de 
entrega... 

Eran las tres de la mañana cuando el 
“cric'”” de la llave nos dejó libre acceso a la 
coqueta casita de la Avenue de la Grand 
Armée. 

No pensé en lo fácil de la conquista y 
estoy seguro que si lo hubiera hecho no hu- 
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biera dudado en atribuirla a mis ya men- 
tados dotes... 
ce do 


Han pasado pocos días de aquella deli- 
ciosa aventura. 

Obligado a ausentarme por tener que 
cumplir con una vieja tía en Lausanne, 
donde se está curando de un reumatismo 
agudo y del cual yo abrigaba muchas es- 
peranzas de herencia, defraudadas ahora ya 
que ha entrado en franca mejoría, gracias 
según ella y para desgracia mía según yo, de 
un afamado médico suizo, vuelvo al ama- 
do París con el ansia de ver a Marión y re- 
cibir el calor de sus besos entre las caricias 
demoníacas de sus abrazos. 

¡Cuánto habrá sufrido la pobre! —pien- 
so — recordando aquella despedida emocio- 
nante a que me vi por fuerza sometido, 
truncado con mi viaje intempestivo el cur- 
so de nuestro idilio. 

Aún oigo sus sollozos entrecortados ha- 
ciéndome las últimas recomendaciones. 
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—-Pórtese bien, “mon petit”, “mon Jou- 
Jou””, amorcito, etc., etc., y el tren había 
partido dejando desolada aquella vaporosa 
visión que me hacía los últimos adioses con 
su enguantada mano. 

Y yo, hombre cruel, algunos kilómetros 
más allá, había empezado a “flirtear” con 
una austriaca que viajaba en mi mismo de- 
partamento y que también parecía querer 
olvidar al coloradote tudesco que había vis- 
to a su lado en el andén, apretándola contra 
su ancho pecho. 

Pero ya estaba arrepentido de aquella fal- 
ta, y contaba anhelante los kilómetros que 
faltaban para estar en París... 
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No quise dar aviso telefónico y preferí 
presentarme de sorpresa, calculando la ale- 
gría que iba a proporcionarle a mi pobre 
Marión. 

¡Qué triste y llorosa la encontraría, có- 
mo me habría extrañado! 

Mas ya estaba yo de vuelta para conso- 
larle y desquitarnos de esos días en que no 
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tuvo la dicha de que yo estuviera a su la- 
rs 

Pero hombre, ante todo, encontraba un 
sabor exquisito en aquel dolor que me ima- 
ginaba había producido mi separación y así 
era que complaciéndome en él, encontraba 
un placer en alargar por unos instantes más 
aquella ausencia. 

Así fué que en vez de tomar un taxi, pre- 
ferí ir a pie; total estaba cerca ya que desde 
el “Carlton” a su casa había pocas cuadras 
y ellas me proporcionarían al recorrerlas un 
nuevo goce, pues podria contar cada paso 
que daba y al hacerlo iría descontando men- 
talmente la distancia que de ella me sepa- 
raba. 

Once minutos justos empleé en recorrer 
el trayecto, así que cuando me encontré ante 
la puerta, cuya llave poseía, sentí una sen- 
sación refinada al calcular lo poco que me 
faltaba para proporcionar con mi presen- 
cia un alegrón inesperado. 

Abrí con grandes precauciones, y para 
felicidad mía, la mullida alfombra de la 
entrada ahogó mis pasos. 


PARES — 12% 


Desliceme cauteloso hasta la percha, pa- 
ra dejar mi sombrero, pero grande fué mi 
sorpresa, cuando me encontré con una fla- 
mante galera ya posesionada del lugar que 
creía de mi exclusividad; un bastón aso- 
mábase, recostado contra uno de los án- 
gulos del sitio que todo perchero posee 
para estos adminículos, pareciéndome qui- 
sieran saludarme burlesca y ceremoniosa- 
mente, con la inclinación acentuada en que 
lo habían dejado. 

Un par de guantes claros, sobre una silla, 
atestiguaban de una manera categórica que 
alguien de mi sexo se me había adelantado. 

En ese momento percibí una voz mascu- 
lina y no resistiendo a mi curiosidad me di- 
rigí a la puerta del “boudoir”” levantando 
apenas la cortina de muselina que caía en 
anchos pliegues hasta el suelo, asomé mis 
narices en el preciso instante en que mi ami- 
go Antonio Dellacroix se inclinaba ceremo- 
nioso y hacía entrega a Marión de un pa- 
quetito exactamente igual al que yo le había 
entregado días antes. 
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Momentos después ella le invitaba a que 
se sentara a su lado desdoblando la esquela 
telegráfica en que Marcel le anunciaba le en- 
viaba el encargue por intermedio de un se- 
nor amable que se prestaba galantemente 
a ello, etc., etc. 

No acerté a comprender al principio, pero 
poco a poco me fuí dando cuenta de aquella 
ingeniosa combinación “Londres - París” y 
venciendo mis ímpetus de abofetear a quien 
se había burlado de mis sentimientos, per- 
manecí un rato más en aquel lugar siendo 
testigo de toda la escena que se siguió y que 
no la he de describir, ya que fué una repro- 
ducción fiel de la otra en la cual yo fuí pro- 
tagonista, variando solamente el sitio donde 
esa noche comerían, pues mi amigo Della- 
croix, más afortunado, quedóse desde ese 
mismo instante, invitado a comer (Della- 
croix es mucho más buen mozo y rico que 
yo). | 

No quise oír más y así como había en- 
trado salí silencioso, dejando detrás mi amor 
propio en derrota. 
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Antes de abrir la puerta de calle dejé la 
llave en la bandejita de recibo con una de 
mis tarjetas de visita. 


KR * 


Días después encontré en un “restaurant” 
a mi amigo Antonio. 

Nos abrazamos con el afecto sincero de 
dos viejos camaradas. 

Aprecio en él al amigo de muchos años. 

Almorzamos juntos, hablamos y comen- 
tamos todo el curso de nuestra vida en el 
tiempo que transcurrió desde que no nos 
veíamos. 

Bebimos a la salud de nosotros mismos 
y porque la estada en este París se prolon- 
gue indefinidamente. 

Cuando empezábamos a sorber el café, 
Dellacroix sacó su reloj y luego de consul- 
tar la hora me pidió disculpas y púsose en 
tren de marcharse. 

Quise protestar pero no pude continuar, 
Antonio inclinóse y me explicó: 

—-Perdóname, estoy citado y quiero ser 
puntual, se trata de la mujer más encanta- 


128 — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA 


dora que he conocido... a raíz de mi últi- 
mo viaje a Londres, por intermedio de un 
encargue de una manicura, estoy enamora- 
do; bueno, ya te explicaré con detalles, aho- 
ra es tarde y no quiero hacerle esperar, está 
loca por mi... 

—-Si, sí, enterado y que tengas mucha 
suerte con tu nueva conquista, y estrechan- 
do ambas manos de Antonio, me volví a 
sentar, mirando cómo se perdía su elegante 
figura entre el gentío del “Boulevard”. Pe- 

di a un “garcon” me llenara una vez 
más el pequeño vasito de ginebra, mien- 
tras murmuraba filosóficamente y 
sin rencor: 

Paris) Parita 


TROZOS DE VIDA | 


y 


NE AO pe 


Noche. Bajo el ancho manto azul, sem- 
brado de innumerables constelaciones, de 
estrellas parpadeantes, de astros invisibles, 
la ciudad, la inmensa ciudad, duerme. 

Alzando sus puntiagudas torres los edi- 
ficios más altos parecen empinarse como 
queriendo curiosear más allá de donde al- 
canzan a proyectar la sombra de sus in- 
mensas moles. Estamos en los principios del 
barrio aristocrático, allí donde las calles tie- 
nen más silencio. 

Las anchas y señoriales puertas parecen 
un desafío al que pasa, un desafío de soli- 
dez e inviolabilidad. 

El agudo silbido de un agente de policía 
suena en señal de ronda y sus ecos se pier- 
den y se agrandan en la serenidad nocturna. 


132 — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA 


Se oye el taconeo de un noctámbulo al gol- 
pear las duras baldosas de la acera; cruza 
un auto veloz por una bocacalle y de un ca- 
ble suspendido cabecea, en saludos guigno- 
lescos, un arco voltáico que sobre las pare- 
des vecinas pega su débil luz amarillenta y 
anémica. 

Es la hora propicia para que los espíritus 
de las cosas inanimadas cobren vida, se se- 
paren de la masa material e interpreten en 
sus diferentes lenguajes el sentimiento de 
sus almas eternamente quietas. 

¿Os admiráis de esto? 

Bien, no lo debeis de hacer. 

Cerrad los ojos un instante y dejad es- 
capar de vuestro cerebro todos esos átomos 
azules llamados vulgarmente “Fantasia”. 
Los necesitamos para comprender mejor la 
confidencia que vamos a escuchar. 

¿Estais prontos? — Arriba, pues. 

Volemos lo suficiente para encontrarnos 
en los tejados. Vayamos con sigilo, los es- 
píritus de las casas son muy huraños y hu- 
yen y se ocultan en cuanto sienten la menor 
alarma o intromisión de extraños. 
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Así, sin hacer ruido, arrimándonos con- 
tra la sombra de los pretiles vayamos en 
busca del espíritu de la “Casa de departa- 
mentos” y del otro, el orgulloso aquel, el 
del “Palacete”. 

¿Los veis? Recién salen, son aquellas di- 
fusas lucecitas, pequeñitas, que tienen la 
conformación del edificio a que pertenecen. 
Mirad cómo se saludan; retengamos el alien- 
to y escuchemos. 


E Rx 


—Buenas noches señor “Palacete””, ¿qué 
tal, cómo lo pasa Ud. ? 

— —Hola, vecina, no la había visto, ocupa- 
do siempre en contemplar el infinito, abu- 
rrido de lo que dentro de mí pasa. 

— ¡ Aburrido, dice Ud.! cuando debe uno 
sentirse muy bien al poseer un ejército de 
sirvientes que se ocupan de tenerlo siempre 
limpio, brillante y fregado. ¡Ay, señor “Pa- 
lacete””, qué descontento que es Ud., con la 
vida de gran señor que siempre lleva! 
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Sí, es cierto vecina, vida de gran señor; 
pero monótona, triste, oyendo siempre las 
quejas de mi vieja ama, semi paralítica, el 
masculleo de las cuentas del rosario untre- 
mezcladas con las imprecaciones a los cria- 
dos; la vida simulada del hijo que finge 
ser un santo cuando está dentro de mí y co- 
mo único atractivo, las vulgares intrigas del 
servicio. Cansadoras por su repetición: el 
“chauffeur'”, nuevo tiranuelo del: gremio, 
orgulloso e insoportable por el tufillo a sa- 
biduría que exhala, mirado como segundo 
amo excepto por el maestresala, que se re- 
pliega celoso del rival que le disputa su as- 
cendencia como nuevo “chanteclair””. Teno- 
rio entre las fámulas, adorado por la coci- 
nera que lo mima sirviéndole platos espe- 
ciales, por las mucamas que se lo disputan 
en cuanto los verdaderos amos empiezan a 
recogerse en los pisos principales, el “chauf- 
feur”” vecina, resulta en mí una plaga. Al- 
guien ha dicho con razón que si se levan- 
tasen los techos de las buhardillas de París 
después de las doce de la noche presenciaría 
el más depravado burdel que nadie pueda 
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imaginarse, en cambio yo clamaba porque 
me pusieran al descubierto por mi base, allá 
en el sótano, aunque mucha vergúenza me 
diera. No hay poesía, amiga, no hay nada 
en mi vida y por eso no quiero mirarme por 
dentro y sólo busco la contemplación pe- 
renne del cielo al cual suelo confiarle mis 
penas y al cual conozco de memoría. 

—Vaya, es Ud. un hastiado por lo mis- 
mo que es rico; yo en cambio con ser más 
plebeya y pertenecer a la burguesía quiero a 
mis inquilinos, me adapto a ellos, río, lloro 
y sufro sus alegrías o sus desengaños, tengo 
mis preferidos y también mis detestados. 
Poseo mis ocho departamentos siempre ocu- 
pados y cuando por una u otra causa uno 
de los rincones de mis entrañas queda vacío, - 
siento la sensación desagradable de la muer- 
te, me parece que de un momento a otro em- 
pezarán a demolerme. 

—-Oh sí, no dudo que su vida tiene atrac- 
tivos, la suya es más aventurera. Ud. vive 
varias en una sola, yo en cambio viviré 
siempre una misma y eso cansa haciéndome 
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caer en esta neurastenia aguda de contem- 
plación perenne. 

—-V amos, vamos amigo “Palacete””, hay 
que ser más optimista mirando las cosas de 
otro modo; yo me comprometo a entrete- 
nerlo por lo menos ocho noches, si sólo quie- 
re molestarse haciendome compañía en pe- 
queñas excursiones por mi interior. Lo in- 
vito pues, a que conozca la historia de cada 
uno de mis habitantes, de esos pequeños ena- 
nillos que se llaman hombres, semi - dioses 
para nosotros que salimos de sus manos. 

Calló el “Palacete”” y pareció pensar un 
momento la proposición de su vecina, la 
aventura pareció tentarle porque al rato de- 
cidióse y saludando cortésmente despidióse 
hasta la siguiente noche. 

Apartáronse las pequeñas lucecitas y se 
deslizaron hasta la chimenea que ambas ca- 
sas poseían; se les vió brillar un instante 
sobre el gorro de hojalata de ellas y después 
de hacerse una última reverencia desapare- 
cieron quedando tú y yo, querido lector, su- 
midos en profunda obscuridad. 
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Ya veis, hemos oído la invitación del es- 
píritu de la “Casa de departamentos”, ha- 
gámosnos de cuenta que nos la hizo exten- 
siva a nosotros y preparémosnos a seguirlos 
en esas ocho excursiones que mañana a la 
media noche empezarán ambos vecinos. 

Estamos, pues, a esa hora nos encontra- 
remos en este mismo sitio, junto al resu- 
midero del pretil tercero. 


ES 


Estáis ahí, lector, ¿sí? 

Hemos sido puntuales, faltan sólo cinco 
minutos para las doce. 

Esperemos, achicándonos todo lo más 
que podamos y preparémosnos para ser ve- 
loces ya que no nos será empresa fácil se- 
guir en su camino a las dos lucecitas aladas. 

- Silencio... Chist.. ya a lo lejos empie- 
zan a sonar los badajos de las campanas de 
los grandes relojes. 

Escuchad; allá por el oeste, del norte, de 
oriente y poniente llegan los diferentes so- 
nidos, dulces y suaves, broncos y enérgicos, 
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campanadas soñolientas cual sereno ador- 


mecido por el aburrimiento; tañidos jugue- 
tones como risas de niño, concierto de luen- 


gas broncíneas que se burlan del viejo bar- 
budo y pálido que tiene como cetro el reloj 
de arena, mudo como la muerte y que se 
llama Tiempo. 

La última ha sonado ya, rezagada y pe- 
rezosa; ¡cuánto tardan! no, no, mirad, en 
la punta del pararrayos ha aparecido “Pa- 
lacete”. 

Cómo brilla esta noche, parece otro, más 
vivaz, más etéreo. 


Veis cómo sube y baja por el bruñido ba- 
rrote y se sienta y se balancea sobre el imán 
poderoso? Parece inquieto, posiblemente no 
tome a bien que su vecina le haga esperar y 
se sienta lesionado en su dignidad de rico. 

Pero no, allí apareció ella, mirad qué apu- 
rada llega, se nota la noción que tiene de 
su atraso. 

¡ Vamos, vamos! querido lector, allegué- 
mosnos más, hasta estar bien cerquita de 
ellos; será la última vez que podamos ha- 
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blar ya sólo nos concretaremos a oír. ¡Pru- 
dencia, pues! 


* ok ok 


——Perdón, señor “Palacete””, me he he- 
cho esperar. 

—Un poquillo, amiga mía, en verdad 
creí no vendría. 

—-S1 esto ha pasado, es debido solamente 
a que estaba ultimando el programa que se- 
guiremos en esta aventura que hoy inicia- 
mos, sepa Ud. señor “Palacete” que soy ot- 
denada y muy lista cuando decido hacer una 
de estas cosas y por ello he querido traerle 
trazado mi plan de antemano y saber si Ud. 
me lo aprueba. 

—Muy bien, muy bien señora vecina, la 
oigo y aplaudo lo que tan acertadamente di- 
ce, es más fácil comprender cuando se sabe 
adónde se va. 

—Bien, he creído que será mejor iniciar 
hoy nuestra excursión y no volver a nues- 
tras formas materiales hasta que hayamos 
terminado de recorrer mis propias entrañas, 
seré entretanto una forastera dentro de mí 
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misma, vagaré de día por los rincones durt- 
miendo a su lado, esperando las sombras de 
la noche para seguir enseñándole mis peque- 
ños enanillos y contándole en sintéticos re- 
latos las características principales, la histo- 
ria de lo que pasa en cada una de mis es- 
trechas dependencias. Mi pequeño gran 
mundo, saturado de todo lo bueno y malo 
que en la humanidad puede hallarse. Tro- 
zos de vida, brochazos realistas de ayer, de 
hoy y de mañana, lo suficiente para no can- 
sarlo y para que pueda, al mismo tiempo, 
encontrar en alguno de ellos el reflejo fiel 
de lo que siempre ve, de lo eternamente re- 
novado y vivido. Haré lo imposible para 
presentar mis personajes tal cual los veo yo 
diariamente con sólo mirarme por dentro; 
haré resaltar sus defectos o sus virtudes para 
que cuando nos separemos pueda dejar en 
Ud., señor “Palacete””, la sensación de lo 
real. ¿Está Ud. de acuerdo? 

—En un todo, y estoy impaciente por 
empezar. 


A la obra entonces, a descender por aquí, 
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yo primero y Ud. detrás, así puedo ense- 
ñarle el camino. 

— ¿Por aquí vecina? 

—Sí, así... agárrese bien primero y des- 
pués déjese deslizar para abajo, este es el 
caño de desagúe de mi azotea, por aquí pa- 
saremos por entre las ventanas de todos mis 
departamentos. 

— Tate, ya estoy vecina. 

—-Sí, a la una, a las dos y a las tres. . . 

Abajo obscuridad profunda, en el tra- 
yecto salpicando el muro, algunas ventanas 
iluminadas. 


LOS TRES MOSQUETEROS 


Tic, tic, tac, tac, tac, tic, tac, monótona- 
mente los pequeños martillitos de los tipos 
de la máquina de escribir iban llenando pá- 
ginas y páginas de blanco papel. 
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Medio inclinado sobre las teclas, un es- 
belto muchacho de ensortijados cabellos, se 
abstraía en su trabajo, ajeno por completo 
a los ronquidos estrepitosos que se escapa- 
ban de la entreabierta puerta del cuarto ve- 
cino y al canturreo de monasterio que reso- 
naba por el resto de la casa. 

Cesaron de pronto aquellos al mismo 
tiempo que una zapatilla de cuero rojo, ví- 
no por los aires a posarse con gran estré- 
pito sobre la mesa. 

T'an imbuído en su trabajo estaba el jo- 
ven que, sorprendido por aquello, dió un 
salto en la silla poniéndose de pie. 

——Qué pasa, qué hay, pedazo de guarango 
— preguntó con itritada voz. 

De adentro no se hizo esperar la res- 
puesta: 

——Casi nada, que ya uno no puede dormir 
en esta casa, pues al señorito se le ocurre es- 
críbir a toda hora y uno que está cansado 
tiene que resignarse a oir el golpeteo infer- 
nal, de esa máquina del demonio. 

—Cállate, no seas macaneador, si maña- 
na no tienes un pito que hacer, y hace como 
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tres horas que estás soplando como un fuelle 
sin que te lo impidiera el poco ruído de las 
teclas. | 


— Mañana tengo que ir a las carreras, pe- 
dazo de Zzopenco, y por lo menos necesito 
ganar quinientos pesos. 


—-Ahi está, 1r a las carreras, el vicio del mi- 
llonario este, ahora no hay reunión a la cual 
él no pueda faltar, en vez de ocuparse de pa- 
gara la lavandera a quien se le debe un 
mes de lavado, al panadero, al lechero. . . 

— ¡Cállate! hazme el favor, porque esto 
va a terminar mal... 


— ¡Claro! terminar mal, en cuanto te 
hablo de: estas cosas, empiezan las amena- 
zas, pero dejá, le voy a mandar decir a tu 
padre que no te envie más dinero de la es- 
tancia, porque no hacés más que “timbeár- 
telo””. 

—A mí, el viejo no me puede decir nada 
porque yo me gano la plata con mi trabajo. 

—Qué tiene que ver eso sí no pagas lo 
que tienes adeudado tanto aquí como en el 
club y no quiero... 
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— ¡Por última vez, cállate... andá me- 
jor a ponerte la sotana, vos estarías bien en 
un púlpito o en la calle, entre los del Ejér- 
cito de Salvación! 

Cesó el griterio y casi simultáneamente el 
canturreo, apareciendo en el marco de la 
puerta de la opuesta habitacióm otro de los 
componentes de aquella familia, con un 
pantalón de pijama solamente, dejando al 
descubierto todo el busto ennegrecido por 
espesos y largos pelos. 


Nadie hablaba, parecía que los espíritus 
se enconaran más y más. 

De pronto sonó una victrola e inundó 
con alegres notas de un ““charlestón” el am- 
biente hostil de la casa. 


Dos horas después alrededor de la mesa 
sobre la que había un pavo trufado, un asa- 
do al horno, licores y vinos, se hallaban los 
tres amigos a más de Lilí, Berá y Lulú; to- 
dos parecian alegres y optimistas, sin som- 
bras de diferencias en opiniones. Allí, en esa 
casa sólo había “Amistad”. 
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Difícil palabra que se oculta como rara y 
casi extinguida flor. 

Aquellos tres amigos, revivían el compa- 
ñerismo casi imposible de las páginas de 
Dumas. Modernos Mosqueteros, eran todos 
para uno y uno para todos; la discusión 
equivalía a un consejo, el consejo se daba 
en una discusión, el único medio posible pa- 
ra no distanciarse cuando hay sinceridad. 


Allí todos miraban el porvenir sin mie- 
do porque habia unión y esto equivale a 
poseer uno de los complementos más nece- 
sarios para llegar a vencer a la Vida. 


CAIN DE HOY 


Sobre la mesita de noche el pequeño ci- 
rio alza su lengúeta de fuego en los últimos 
chisporroteos que da el pábilo al remojarse 
en el líquido aceitoso que momentos antes, 
cuando era sólida cera, le hacia alumbrar 
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con fuerza el blanco cristo de marfil que 
ante sí tiene. 

La luz amortiguada de la veladora eléc- 
trica ilumina débilmente la escena que «e 
desarrolla en el interior del cuarto. 

Sobre la cama, que ocupa el centro de la 
pieza, lucha el hermano con los últimos es- 
tertores de la muerte. 

La amarillez del rostro contrasta con los 
pliegues níveos de la almohada. 

Las facciones afiladas y rígidas denotan 
angustia y sufrimiento; un hombre senta- 
do a su lado observa el proceso lento de la 
lucha porfiada que sostiene la vida al no 
querer desprenderse de la carne. 

¡Cuánta bondad parece haber en su ros- 
tro! Debe ser un hombre bueno. ¡Cómo cuí- 
da a su pobre hermano, cómo lo atiende y 
complace y no le contradice... 

Se mueve el enfermo y haciendo un es- 
fuerzo habla: 

—Dame... dame por última vez—-pro- 
nuncian sus secos y violáceos labios. 

Abre el hermano un estuchecito que tiene 
escondido en uno de los bolsillos de su ame- 
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ricana. Saca una jeringa, vacía una ampo- 
lla, luego otra y otra más. 

“Tres pinchazos sobre la piel reseca del 
moribundo... Pasan unos minutos, parece 
que la vitalidad vuelve al interior de aquel 
ser, con nuevas fuerzas. 

Hace un esfuerzo, se incorpora y habla: 

—Oye, quiero decirte antes de morir lo 
que yo sé... tú me has enseñado a envene- 
narme... durante tres años me has ido ase- 
sinando lentamente... para... ¡no... no 
te vayas!... siéntate... no quiero creas 
muero ignorando... me has enseñado a en- 
venenarme para quedarte con la herencia 
mía... y lo que es peor para seguir vivien- 
do con la canalla de mi mujer... lo único 
que te deseo es que vivas... vivas muchos... 
muchos años... tu castigo y el de ella está 
en eso...! 

—Federico, por Dios, ¿qué dices? Pien- 
sa que vas a morir, encomienda tu alma al 
Sumo Hacedor! 


—¡Maldito... seas!... 
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El certificado médico consignaba: “Muer- 
te natural”. 

Entre los telegramas y tarjetas de con- 
dolencia, aparecía una esquela del cura pá- 
rroco agradeciendo el envío de mil pesos 
mandados por el creyente y buen hermano, 
para emplearlos en rogativas por la salva- 
ción del alma del muerto. 

Sobre el azul infinito, los sabios creye- 
ron ver una nueva estrella que parecía estar 
siempre fija y brillaba día y noche como sí 
fuese un ojo despierto. 

En los oídos del fratricida resonaban las 
palabras bíblicas y divinas: 

Caín... Caín, ¿qué has hecho de tu her- 
mano? | 


GLADIADORES - ESCLAVOS 


Abrese la puerta y deja paso al hombre 
que anduvo todo el día por la ciudad, sin 
encontrar empleo. 
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Tiene en los ojos clavados el desencanto, 
sobre la ancha frente se lee clara y nítida la 
palabra “Talento”. 

Entra con sigilo, no quiere despertar a 
los que duermen. 

Prende una débil bujía y se sienta a pen- 
sar. Al rato toma un montón de hojas de 
papel, moja la pluma en tinta negra y co- 
mienza a escribir; primero lentamente, con 
indecisión, luego más rápido hasta que esta- 
lla la idea y corre y se desliza dejando tras 
de sí, la estela luminosa del pensamiento. 

Este encarna un verbo nuevo, es como un 
chispazo revolucionario que enciende la an- 
torcha de un credo desconocido. 

Cual antiguo gladiador, aquello aparece- 
ría en la arena de las reivindicaciones socia- 
les, como brillante paladín de heráldico pen- 
dón sobre cuyo campo rojo, se leería la pa- 
labra HUMANIDAD. 

Por la ventana entreabierta la noche va 
palideciendo por el oriente el horizonte se 
enciende de vivos colores; levanta el hom- 
bre la cabeza y se da cuenta que ha estado 
allí durante seis horas. Su rostro está trans- 
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figurado; como él debieron tenerlo los após- 
toles, cuando iniciaron sus largas camina- 
tas para difundir las palabras del Maestro. 

Sus ojos, en vez de denotar cansancio, 
parecen llenos de energía y dispuestos a con- 
tinuar con bríos, hasta dar por terminada la 
obra genial. 

Más, del dormitorio vecino llega el débil 
ruido de entrecortadas respiraciones. Leván- 
tase el hombre y entra en la estrecha pieza. 

Sobre una camita blanca un ángel rubio 
duerme su sueño de rosa; en la ancha cama 
matrimonial, la esposa, fatigada por los 
quehaceres diarios, descansa con una mueca 
de cansancio en su rostro marchito por pre- 
matura vejez. 

Besa el padre los blondos bucles de la hi- 
jita, pasa su mano por la frente de la leal 
compañera. 

Parece meditar un momento y en su ima- 
ginación resurge el recuerdo del mañana; la 
necesidad del pan, la tiranía cruel del estó- 
mago... 

Vuelve lentamente a recoger todo aquello 
que ha escrito, lo lee ligeramente y sus ner- 
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viosas manos razgan torpemente el grueso 
manuscrito... Hay algo de cólera rabiosa 
en todos sus gestos. 

El esclavo “Necesidad” gana una vez 
más en la cruenta lucha, poniendo en fuga 
a la “Inspiración” que como diosa exigente 
necesita muchos sacrificios para llegar a pro- 
digar sus dones. 

¡Cuántas veces en las noches silenciosas, 
lHorarán otros tantos gladiadores al cercio- 
rarse de que están condenados a vivir, sin 
alcanzar a plasmar la idea! 

Así aquel hombre, un nuevo vencido, 
apagó la bujía y con paso tardo llegóse al 
lecho, para dejarse despeñar en las profun- 
didades del sueño y despertar luego dejando 
en él los últimos resabios de su imposible, 
para seguir mañana reclamando, mendigan- 
do, el puesto en la barca fantástica donde los 
compases de los remos dicen fuerte, en rit- 
mo enloquecedor: ¡Comercio! ... ¡Cometr- 
cio! y que parodiando aquella otra de Ana- 
creonte no se deja en ella la vida pero sí los 
ideales. 
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Nuevo galeoto que claudica en sus ansías 
libertarias de Espartaco ante la amenaza de 
la miseria que se cierne ante su porvenir 
sombrío. | 


LUCES VELADAS 


Sobre los lustrosos pisos anchas alfom- 
bras de pieles; de las paredes, pendientes 
costosos cuadros y objetos valiosos; en el 
ambiente todo de la casa, perfumes exqui- 
sitos de mujer. 

Por entre la puerta entornada de la ocha- 
va que da al pequeño “living room'”” se fil- 
tra el aroma incitante de inciensos miste- 
riosos de la India. 

Sobre la anchurosa insolencia de la cama 
turca, engarzado entre almohadones de rica 
seda china, negra y blanca, el cuerpo perfec- 
to de una mujer. 
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A su lado, cual fauno cansado y viejo de 
tanto goce conquistado a fuerza de talegas 
de oro, el Creso omnipotente. 

Su calva lustrosa no tiene señales de cor- 
namenta alguna, pero su labio inferior caí- 
do y abultado, sus orejas anchas y velludas, 
hablan bien de su sensualismo torpe. 

Todo él dice: fornicarás. 

¿Quién es ella?, ¿quién él? 

Ella, la actriz famosa, la sedienta de glo- 
ria, la insaciable. 

El, empresario poderoso, el hado de la 
fama; su flauta suena como aquella otra del 
sátiro Marsyas que fué muerto por el dios 
Apolo, pero la suya triunfa y sus sonidos 
subyugan y hace que las beldades se le en- 
treguen, para que él las consagre y las haga 
adorar por las muchedumbres fascinadas. 

Esa noche, al pálido resplandor de las 
veladas luces, entre besos sin alma, ella le 
arranca el nuevo contrato millonario para 
la próxima temporada. 

Eternos fariseos que violando el templo 
del Amor prostituyen el Arte. 
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FUEGO EN LAS ENTRAÑAS 


Desde aquella tarde en que María, la pá- 
lida y ojerosa María, fué internada en el 
convento, ha transcurrido un año y hoy Sor 
Angélica la ha acompañado de vuelta a su 
casa. Su estado inspira desconfianza, parece 
atacada de rara enfermedad; la trasparencia 
de su cutis, la fiebre que tienen constante- 
mente sus manitas suaves y aterciopeladas 
hacen creer a las buenas monjas que aquel 
cuerpecito está amenazado gravemente. 

Y realmente, María está demacrada, tie- 
ne un algo inexplicable en aquellos dos car- 
bones encendidos que son sus hermosos ojos 
rasgados. 

Los padres vacilan al ver a su hija, tam- 
bién ellos la ven desmejorada y aunque ella 
protesta y pide por volver al internado ale- 
gando que nada siente, ellos agradecen a Sor 
Angélica y la hacen desistir de su empeño 
llamando urgentemente al viejo médico fa- 
militar. 
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Llega este entre el carraspeo de su débil 
vocecita, habla, ausculta, toma el pulso a su 
joven y hermosa paciente y después de com- 
probar varias otras pequeñeces, que él cree 
imprescindibles, llama aparte al padre de 
María y da su sabio diagnóstico: 

La joven está en un estado de debilidad 
general producido sin duda por las largas 
horas de estudio y por el régimen colegial 
que no ha sentado a su temperamento. Re- 
comienda reposo, alimentación doble y unas 
obleas reconstituyentes que él está seguro no 
harán ni más ni menos efecto, pero no quie- 
re retirarse sin dejar su receta: con esto tran- 
quiliza su conciencia para cuando llegue el 
momento de efectuar el cobro de sus visitas. 

Cuando María oye todas las recomenda- 
ciones que ha dejado Don Martín, no pue- 
de disimular el fastidio que le causan e in- 
siste en su propósito de seguir sus estudios. 

Los padres admiran aquellas ansias de sa- 
ber, pero no consienten en exponerla a un 
peligro, en el cual está en juego la salud de 
su adorada hija; y María no tiene más re- 
medio que resignarse a obedecer y hunde su 
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elástico cuerpo entre las finas sábanas que 
se aplastan complacidas sobre sus formas de 
virgen pecadora... 

Pasan uno, dos, tres días y las brasas de 
aquellos ojos parecen encenderse con fuego 
más vivo haciendo resaltar la palidez azu- 
lada de una piel ardorosa y loca de deseos. 
Ciérransen los párpados suavemente, coro- 
nados por sedosas pestañas y María, la nue- 
va afrodisiaca, complace sus sentidos evo- 
cando sus pecados, los más prohibidos, los 
que encierran placeres capaces de ser igno- 
rados hasta por una cortesana. 

¡Qué estúpido y odioso se le aparece en- 
tonces el Don Martín, con su vocecita aflau- 
tada y sus obleas y recomendaciones! 

¡Cuánto daría por estar en ese momento 
al lado de su Olga, su condiscípula predi- 
lecta. 

Así, a esa misma hora, cuando la herma- 
na celadora empieza a cabecear en un rin- 
cón de la larga y angosta sala-dormitorio 
del convento, ayudada por la discreta luz 
de una lámpara, que amortigua su claridad 
en una gasa que ella misma cuidadosamente 
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ha puesto, empieza a sentirse al través de 
los pequeños y cuadrados roperos que sepa- 
ran una cama de otra, débiles señales de in- 
teligencia, que por lo mismo que tienen el 
peligro de ser oídas, excitan a todas aque- 
llas “demi - vierges”” que han estado espe- 
rando nerviosas la llegada de aquel momen- 
to tan deseado. 

Poco después la angustia del deslizamien- 
to hasta el suelo, tratando de hacer el menor 
ruido posible, cuidando no cruja el elástico 
delator de la cama indiscreta; pero ya está 
hincada sobre las lisas tablas, escurriéndose 
por entre los angostos pasillos que condu- 
cen al lavatorio general; ya llega, las rodi- 
llas doloridas de recibir los pequeños cho- 
ques contra los escalones de mármol que 
hay que salvar para llegar a la puertecita 
que da acceso a la sala de aseo. El corazón 
brinca en su agitado pecho y sus agudos pe- 
zoncitos colorados levantan con mayor pro- 
nunciamiento la pechera de la poco coqueta 
camisa de colegiala. Hay dentro del recinto 
embaldosado una atmósfera fria, y el gotear 
continuo de alguna canilla que descuidada- 
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mente ha quedado abierta es el único sonido 
que domina en el misterio de impalpables 
efluvios que parecen brotar de los negros 
rincones. 

Luego, el tacto misterioso, donde las ma- 
nos reemplazan los ojos, acariciando ince- 
santes, con curiosidad malsana; gritos aho- 
gados de vicio e histerismo dando cauce a 
goces sacrilegos; marchitando los pétalos 
delicados de la virginidad, deshojándolos, 
contra natura, en un enceguecimiento de los 
sentidos desbordados, en una lujuria mito- 
lógica en la cual la pubertad es la única cul- 
pable. 

Hay allí seis, ocho, nueve internas, no se 
ven los rostros, pero sus bocas se adivinan 
ya al clavar sus agudos dientecitos en las 
carnes duras y palpitantes, ya al chasquear 
sus lenguas en el abrazo supremo... Lue- 
go la laxitud; el cansancio del deseo satis- 
fecho; con los torsos y las frentes perlados 
de gotitas de sudor; vuelven a sus camas 
cual ninfas después de orgíaca bacanal.. . 
Mas antes de separarse, María busca a Olga 
y como no la reconoce en la confusión de la 
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retirada se le escapa un grito de llamada: 
¡Olga! ¡Olga! 

Como si este sobresalto la hiciera volver 
en sí, abre los ojos y poco a poco va reco- 
nociendo a los que están a su alrededor; sus 
padres, Don Martín, su doncella, todos se- 
mi inclinados sobre su cama la observan 
atentamente con mucho de angustia en sus 
rostros. ¿Qué ha pasado? 

Pues nada, que ha estado sumida en una 
especie de delirio, pronunciando palabras 
ininteligibles donde sólo se le oía claramen- 
te el nombre de Olga, de su querida e in- 
separable amiga, y los padres emocionados 
por el largo rato de incertidumbre pasado, 
van de nuevo recobrando la calma mientras 
Don Martín menea la cabeza, desconcertado 
ante aquella enfermedad desconocida por su 
escasa sabiduría y su gran ingenuidad. 

Luego todos se retiran y sólo la doncella 
queda en vela, guardando el sueño de su jo- 
ven y afiebrada ama. 

Dentro de la dorada jaula el jilguero pa- 
rece querer festejar el contento que en la ca- 
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sa hay por la mejoría de María, y sus tri- 
nos se agrandan en su garganta privilegiada 
de pájaro virtuoso. 

Es domingo, hace tres días los padres de 
María han podido conseguir que Olga viva 
con ellos mientras dure el mal de su hija y 
ésta ha iniciado desde entonces su rápido 
restablecimiento; han vuelto de nuevo sus 
risas a poner color en la casa entristecida . 
Olga vive a su lado, y el milagro tiene asom- 
brados a los padres que no saben a qué atri- 
buirlo, pero como necesitan demostrar su 
alegría toda ella se derrama, transformada 
en agradecimiento, sobre la cabeza negra de 
la bella amiga de su hija. 

Don Martín está estupefacto; lamenta el 
fracaso evidente de sus obleas y denota to- 
do su disgusto rascándose continuamente el 
lobanillo que posee en su apéndice nasal. 

Llega el mediodía del mismo domingo; 
los padres quieren hacer extensivo a Dios su 
reconocimiento por haberles concedido la 
salud de su María y llegan hasta la cama de 
ella para besarla. Van a oír misa en acción 
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de gracias. La acarician y se despiden tam- 
bién de Olga. 

Salen y dejan entornada la puerta. 

Dentro quedan ellas, gozosas y felices de 
volverse a hallar al fin. ... solas. 

Poco después el cerrojo cruje celestina- 
mente y la habitación queda inviolable... 


BARRERAS INFRANQUEABLES 


- Cuando se sintió viejo y vió la soledad 
como única compañera ineludible, tuvo 
miedo. 

Acostumbrado hasta entonces a la con- 
quista fácil de la hembra, sólo se rindió ante 
la evidencia del abandono de la última; de 
aquella de quien se sintió más dueño por lo 
mismo que no poseía ya juventud hizo de 
él, mofándose en una burla sangrienta de 
su postrer cariño. 
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Palpó su bolsa y la halló repleta y pesa- 
da; con este argumento convincente buscó 
la esposa. 

La encontró pronto, demasiado pronto; 
desgraciadamente el mercado de las vanida- 
des, de las conveniencias, de los necesitados 
se hallaba atestado de bellas solicitantes. 


Creyó que sus años de práctica en sus re- 
laciones con la mujer le habían convertido 
en un gran psicólogo del corazón femenino, 
y de primera intención decidióse. 


Tuvo la seguridad de haber obrado a 
conciencia. Se equivocaba. 


No quiso confesárselo, pero sólo había 
hecho caso a su concepto de lo bello; eligió 
la más joven y bonita, la que hacía desearse 
más intensamente. 


CASOSE. 


No pasó mucho tiempo cuando barreras 
infranqueables cayeron entre ambos. 

Ella había visto en los indisilubles lazos 
el magnífico medio de recorrer triunfante 
la desconocida pero presentida gama de pla- 
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ceres, escudada en el oro de quien sólo to- 
maba como a un esclavo de sí. Y encontró- 
se con el absurdo incomprensible de que él, 
por el contrario, le imponía la necesidad del 
retiro, el descanso egoísta de quien mucho 
ha visto y todo le aburre porque nada le 
es desconocido. 

A imitación del viajero del desierto, ha- 
bía llegado alucinada al matrimonio, como 
llega aquel, sediento y esperanzado, en reco- 
brar fuerzas a la sombra protectora y fresca 
del oasis. 

Pero qué terrible sensación cuando des- 
pués de haber hecho una jornada más, cuan- 
do ya cree alcanzar la recompensa a sus es- 
fuerzos, se encuentra con que todo ha sido 
espejismo diabólico y aquello que tanto se 
prometía se esfuma en volutas de: DES- 


ENGAÑO. 


El divorcio espiritual y material se ahon- 
da. 

En él, surte efectos morales desastrosos; 
su existencia declina y la amargura de lo 
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irremediable le hace buscar el olvido en la 
espirituosa espuma de rubios licores. Su al- 
ma se llena de indiferencia, cae en enfermi- 
za melancolía. 

Ella, en cambio, siente odio hacia aquel 
hombre al que acusa de egoísmo sin acor- 
darse que por egoísmo ella se vendió al que 
creyó la cotizaba más alto. 

Necesita vengarse con saña, con despre- 
cio. 


ADULTERIO. 


AGUAFUERTE 


Larguirucha, el cabello lacio levantado en 
un moño en forma de rodete, flacucha, des- 
garbada, los ojos chiquititos de tanto enhe- 
brar la aguja parecían dos cuentitas que lu- 
chaban por no desaparecer tras la larga na- 
riz que amenazadoramente emergía hacia 
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afuera para caer en su extremo en una cut- 
va desilusionante; su pecho oprimido y li- 
so daba la sensación de no ser lo suficiente- 
mente fuerte para sus brazos desmesurada- 
mente largos que se movían con cansancio 
en el continuo hilvanar y coser de la des- 
gastada máquina, era en fin, algo así como 
un descuido o distracción inconsciente de la 
Naturaleza al engendrarla. 

Habitaba el penúltimo departamento de 
la derecha; era una pobre vergonzante. 

Pertenecía a una familia que creyó en- 
contrar su abolengo en la descendencia de 
uno de los mercenarios de la Conquista que 
se había jugado el pellejo para poder vivir 
cobrando la mísera soldada que el soberano 
de España pagaba a sus tropas en la Nueva 
India, para que ellas le conquistasen glorias 
que agregar a su brillante corona. 

Su pasado era comparable sólo a esas cin- 
tas carreteras que cruzan un país sin árbo- 
les, sin pueblos, desesperadamente 1guales, 
aunque de pronto suelen quebrarse en pe- 
queñas cuestas para continuar luego blan- 
cas, polvorientas, hasta que al final, cuando 


166 — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA 


se cree llegar por ellas a un lugar de reposo, 
nos encontramos que terminan bruscamente 
dándonos contra un cerco o alambrado eri- 
zado de agudas púas. 

Asi era su vida, monótona aunque se 
hubiese desarrollado en distintos ambientes 
y aunque la fortuna le hubiese sido propi- 
cia alguna vez. 

Sólo su casamiento proporcionóle la sen- 
sación parecida al pequeño vértigo de un 

% cuesta abajo; luego, cuando convencióse que 
estaba condenada a vivir soportando las in- 
tolerancias de un borracho resignóse, y con 
estoicismo de mujer fea, hundióse de nuevo 
en la repetición igual de sus días. 

No se le ocultó que su casamiento sólo 
obedeció a la dote que un día poseyó, pero 
pronto desapareció esta en manos de aquel 
malversador de su fortuna. 

Calló y prefirió el silencio, a soportar los 
reproches de sus parientes y cual bestia su- 
frida continuó su vida aguantando las gro- 
serías de su amo y verdugo, y poco a poco se 
batió en retirada alejándose más y más del 
mundo. 
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Y ahora, refugiados en el más lóbrego y 
húmedo departamento de la casa, el que 
menos luz tenía y en el que menos alquiler 
pagaba, trabajaba ella día y noche cosien- 
do las gruesas costuras de camisas para obre- 
ros y por lo que recibía una insignificante 
y miserable retribución. 

Le estaba prohibido pedir ayuda; su je- 
rarquía de nombre se lo impedía y prefería 
la pobreza vergonzante al socorro capaz de 
librarla de todo aquel horror. Prefería la 
compañía detestable de un marido verdugo 
a la confesión que pudiera proporcionarle 
la libertad de un yugo al que por error se 
unció. 

Con brusquedad imprevista entra el ma- 
rido en la pieza, y su aspecto excitado de- 
nota claramente el estado de embriaguez de 
que está poseído. La mirada turbia inyecta- 
da de rojiza nube con la inseguridad de sus 
cambadas piernas de patizambo y el apes- 
tante aliento no deja lugar a dudas. 

Sin hablar una palabra se dirige a la có- 
moda que en un rincón parece querer ocul- 
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tarse del asalto que le amenaza, tira de un 
cajón haciéndola balancearse fuertemente, 
produciendo la caída de un florero de cris- 
tal, resto del naufragio y testigo mudo del 
bienestar de ayer, que cae al suelo y se rom- 
pe en dos pedazos. 

Revuelve las pocas ropas que adentro en- 
cuentra y como parece ño hallar lo que bus- 
ca sigue en desenfrenada pesquisa registran- 
do con sus torpes manos por todos los rin- 
cones del pequeño mueble. 

Busca dinero, y al no dat con él se revuel- 
ve furioso contra su mujer. 

Al ver el peligro ella se incorpora pesa- 
damente y al quedar en pie descubre el abul- 
tamiento de su vientre en una preñez mons- 
truosa para el raquitismo de su cuerpo. 

Quiere interponer la máquina entre ella 
y su agresor para evitar el castigo con que 
éste le amenaza. 

Hay un momento en que sólo la tragedia 
parece dejar oír el silbido de su lengua ve- 
nenosa. 

La mujer retrocede, el hombre avanza es- 
perando el momento oportuno para asirla. 
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No hablan y sólo las miradas se estudian 
adivinándose los movimientos uno para es- 
quivarlos el otro para atrapatrlos. 
Tropieza ella y cae; como una fiera salta 
él sobre su cuerpo indefenso. Breve lucha. 


Dos horas después el cerrado coche-am- 
bulancia de la Asistencia Pública corre por 
las calles de la babilónica e indiferente ciu- 
dad, abriéndose paso con el continuo repi- 
queteo de su campana por entre el mare- 
magnum del tráfico; dentro lleva a la mu- 
jer. 

Tendida sobre la camilla, larguirucha, 
pálida, moribunda, impresiona la hinchazón 
de su vientre que parece va a estallar tras 
la mancha violácea donde las arterias y ve- 
nas parecen no contener ya el feto que se di- 
buja como queriendo romper los tejidos en 
los últimos movimientos de su misteriosa 
vida. 

Sobre toda aquella monstruosidad una 
hendidura en la carne es la marca inconfun- 
dible que ha dejado una patada brutal... . 
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En la mano crispada por el dolor, pen- 
diente de una muñeca más gruesa que el an- 
tebrazo, una bolsita de cuero contiene las 
monedas que ella ahorró, para costear el 
ajuar del hijo que no nacerá. 


LA CASA VACIA 


Todo herméticamente cerrado, las puer- 
tas, las ventanas, la falleba de la cancel del 
vestíbulo, todo trancado con cuidado y pre- 
caución, la casa desierta... la casa vacía. 

Hace más de un mes se fueron sus ocupan- 
tes y tristemente un día despertóse para so- 
portar el desagradable hedor de unos mu- 
dadores desconsiderados que se posesiona- 
ron por largas horas hasta de sus más se- 
cretas intimidades, registrándola de arriba 
abajo, haciéndola sufrir sus vozarrones de 
atletas rudos, buenazos, pero incultos. 
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La habían dejado a la miseria, pisotea- 
da, escupida, llena de puchos de cigarrotes 
de mal tabaco y lo que peor era, el maldito 
hedor de axilas mucho tiempo no lavadas... 

Luego de todo aquel desbarajuste, de 
aquella anormalidad de un día, el silencio 
de muerte de ahora, la somnolencia que 
transcurre sin que nada venga a interrum- 
pir ni por un momento el aburrimiento que 
parece estamparse en cada pared o en cada 
vidrio empañado ya por un polvillo imper- 
ceptible que se va adueñando de toda ella, 
empezando a cubrirla, como en los cemente- 
rios cubre el verde musgo las lápidas aban- 
donadas para atestiguar que ya en el mun- 
do no se acuerdan de el que allí duerme. 

Una plaga de arañitas ha aparecido en 
cada ángulo de sus paredes y así una maña- 
na durmióse para despertar dos días después, 
adornada por finísimas telas que hábilmen- 
te habían tejido sus nuevos habitantes, tan 
ligero, tan de prisa que ella misma demoró 
en reconocerse cuando volvió en si y miro- 
se asombrada todo aquello que le colgaba 
como adornos grises en medio de los cuales 


me — JOAQUIN MARTINEZ ARBOLEYA | 


aparecía quietecita, sagaz y ojiabierta la en- 
diablada miniatura de un cuerpito de ocho 
largas y angulosas patas. 

Entretúvose en observar el teje y mane- 
je de ellas en largas horas en las que el sue- 
ño se resistía, esquivo, a proporcionarle des- 
canso a su aburrimiento y aprendió así to- 
do lo que cuesta ganarse la manuntención 
diaria. Los ingeniosos animalitos vivían de 
la caza de otros más pequeños, siguiendo la 
ley inexorable de la existencia y de la vida 
que ha condenado a todos los seres a ser ase- 
sinos, pero sin llegar por eso a asemejar- 
los, sino en mínima parte, al más feroz, al 
más dañino, al más sangriento y refinado: 
el hombre. 

Lo hacía, cierto es, con instinto carnice- 
ro, que ponía en ellos una habilidad asom- 
brosa para atraer y atrapar la presa en las 
redes de su baba traicionera. Cuando la víc- 
tima era demasiado desconfiada y se apro- 
ximaba cautelosamente, entonces desapare- 
cían y se ocultaban en cualquier escondite 
próximo para desde alli observar y alejar 
el temor del incauto que les proporciona- 
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rían goloso festín. Pero con todo no eran 
sus crímenes comparables con el de los hom- 
bres, que primero imponen la domesticidad 
en sus víctimas y luego mata para devorar- 
las con apetitos no conocidos por animal 
alguno. 

Mas, las arañitas crecían y crecían y su 
tamaño no le infudían ya la simpatía del 
principio. Empezaba a mirarlas con asco, 
y lo que admiró como sagacidad, se fué 
transformando en repulsión al ver la cruel - 
dad con que destrozaban las entrañas pal- 
pitantes de otros más débiles que ellas. 

De pronto sale de su abstracción. Al- 
guien ha entrado en su interior. Por el in- 
terticio de la puerta principal se han es- 
currido dos lucecitas y después dos sombras 
cautelosas. 

¿Qué pasa, a qué se debe esta nueva in- 
vasión? 

—Estoy cansada “Palacete””, hemos dor- 
mido tan poco que pienso que también de- 
béis de estar fatigado. 
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—-En verdad querida compañera, y sl 
no estoy equivocado esta es la última no- 
che de nuestra recorrida. 

—-Cierto es, lógicamente nuestra excur- 
sión terminó en “Aguafuerte”, ya que es- 
ta última noche nada tengo que contaros 
pues estamos en el rincón tan temido por 
mí; en esta casa no hay nadie y como ya 
os he dicho, siento tanto frío cuando de- 
jan abandonada una parte de mis entrañas 
que temo y siento a la muerte, a la demoli- 
ción, al escombro y entonces trato de insen- 
sibilizarme de esa parte hasta tanto no vuel- 
va a tener vida humana dentro de ella. 

Hablando, hablando las dos lucesitas se 
habían trepado hasta la banderola de una 
ventana que daba al patio principal, y des- 
pués de entreabrirla con ayuda del viento, 
se habían sentado en el canto del marco de 
hierro de ella. ; 

Mientras tanto todo el departamento 
pareció conmoverse en un gran suspiro al 
sentir que el aire fresco de la noche entra- 
ba en su interior y también de orgullo al 
ver al espíritu todo de la '““Casa'” honrarle 
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con su presencia; mas estaba intrigado y te- 
meroso con aquellas dos sombras acurru- 
cadas tras una puerta y que observaban 
atentamente, al través de la rendija, todos 
los movimientos de las dos lucecitas aladas. 

¡Vaya qué incómodos le resultaban los 
dos impertinentes intrusos! 


Tentada estaba de delatarlos. 


El aire se llenaba poco a poco de murt- 
mullos, la azulada semi-obscuridad se iba 
diluyendo gradualmente; un gallo cantaba 
diana, presintiendo el próximo amanecer. 

Sobre la banderola entreabierta las dos 
lucecitas, más pálidas, más temblorosas, se 
entregaban al amor... 

De improviso la claridad lo inundó to- 


do, sorprendiendo los secretos de la herma- 
na noche. 


—¡Vámosnos por favor! — imploró la 
“Casa”* al sentirse retenida por “Palacete” 
que quería seguir besándola — es tarde, es 


hora ya de terminar nuestra excursión — 
continuó afligida. 
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— Todavía no, un último beso... — 
contestóle imprudente su enamorado veci- 
no. 

Por uno de los corredores resonó ruido 
de zuecos y ello, decidió a éste pensar en la 
huída. Ya bajaba presuroso la ventana, 
cuando curioso preguntó, señalando a un 
hombre que, con un blanco delantal apare- 
ció en el patio llevando una larga escoba 
en la diestra. 

— ¿Quién es? 

—-+Es el encargado — contestó nerviosa 
ella, apurada en desaparecer — es el ser más 
temible que me habita, encarna aquel duen- 
decillo de que habla Daudet y que va de ca- 
sa en casa, de tejado en tejado, implacable, 
con regularidad matemática, colándose por 
las chimeneas y agitando su atormentadora 
campanilla, gritando siempre con maligna 
VOZ: 

— ¡Vencimiento! ¡Vencimiento! — 
¡Ah! cuánto daría por expulsarlo lejos de 
mí, eso es lo único que me hace envidiarte 
“Palacete””; es él quien me aplebeya y me 
pone en inferioridad respecto a tí ¡nunca 
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podré ser tu igual mientras me habite! Es 
el terror de mis inquilinos, del primero al 
cinco del mes lo oigo golpear en cada una 
de mis puertas, exigiendo con cara de pe- 
rro la paga de treinta días, vendiéndome 
como a vulgar prostituta... 

¡Pero horror!, el cerrojo ha rechinado, 
y ellos dos aún allí! 

Con celeridad terminan el descenso y 
aturdidamente atropellan a la puerta en el 
preciso momento que ella se abre dando pa- 
so al encargado. 

Por entre las piernas de éste se escabu- 
llen seguidas por dos sombras que con él 
tropiezan torpemente, haciéndole caer de 
bruces en estrepitoso golpe, sobre las frias 
baldosas. 

Asustado y sorprendido, levántase re- 
partiendo escobazos a diestra y siniestra, 
baja, olvidando cerrar la puerta, por la 
blanca escalera, enarbolando su arma en 
persecución de sus insólitos enemigos... 

Una procesión de curiosas y negras cu- 
carachas se cuelan mientras tanto por la en- 
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trada expedita, esparciéndose veloces en to- 
das direcciones. 


Esa tarde el “gallego José” contaba a un 
grupo de vecinos, que le oían con azora- 
miento, que cuatro ratas de descomu- 
nal tamaño, le habían atacado esa 


mañana al ira limpiar la casa 
vacía. 


FIN. 


Silbó el rebenque en un pequeño semi- 
círculo, y su larga y dura lonja cayó con 
fuerza sobre el rostro de Nicasio Hernán- 
dez. 

Tan rápida fué la escena, que los pocos 
peones que la vieron no atinaban a expli- 
carse el motivo de ella. 

La llovizna incómoda que caía con man- 
sedumbre desesperante desde hacía varios 
días, fué la causante de la iniciación de aquel 
drama que iba a ensombrecer la historia de 
un joven muchacho que aún no había em- 
pezado a vivir. 

La ancha herida empezó a sangrar, 
abriéndose en dos labios hinchados y ro- 
jos que desfigurábanle en una mueca de 
dolor y de rabia. 
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— ¡Fuera, fuera de aquí! — gritaba, pa- 
rado en los estribos de su recado y con el 
látigo levantado, el dueño de la estancia 
a Pedrera 

Hombre de un carácter irritable, sin ba- 
ber sentido jamás el freno que pusiera coto 
a sus caprichos, sintiéndose dueño y señor 
dentro del perímetro que cerraba sus alam- 
brados, era don Rufindo el prototipo del 
gaucho malo y tirano, siempre pronto a 
castigar con el mango de su talero o con 
la culata de su revólver, la más pequeña fal- 
ta o descuido de su peonada. Mas, esta vez 
el castigo se había extralimitado de una 
manera sangrienta, y más condenable, ya 
que la víctima era Nicasio, su sobrino, quien 
desde que trabajaba en la estancia, y de es- 
to hacía unos cinco años, o sea cuando salió 
de casa de su padre, expulsado, más por la 
tacañería enfermiza de su progenitor que 
por la falta que cometiera, jamás había da- 
do motivo de queja, ni había necesitado de 
reconvenciones para cumplir con su deber. 

El rodeo había quedado suspenso, y los 
hombres habían ido acercándose hasta don- 
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de habían quedado frente a frente tío y so- 
brino. 

La novillada parecía también compren- 
der aquella injusticia y miraba con sus gran- 
des 7 asombrados ojos, sin aprovechar el 
descuido para dispersarse a través del potre- 
ro; y allí en primera fila se encontraba el 
torito overo, causa de todo el incidente. 
Maiero y retozón, fué su indocilidad, lo 
que hizo costalar el caballo de Nicasio, 
cuanlo éste le corría para cortarle la huída 
que nabía intentado a campo traviesa. 

El piso fangoso por la llovizna, impedía 
afirmar los vasos del tostado, lo que apro- 
vx.chó para “gambetear” hábilmente, has- 
t: que en una vuelta, justo frente al patrón, 
bzole resbalar en una caída de costado, y 
de la cual, sólo un hábil jinete como Nica- 
sic pudo salir ileso. 

Aquello fué el motivo para que don Ru- 
findo descargara su ira con aquel inhuma- 
no gesto. 

Los ojos le relampagueaban con furor y 
parecía querer fulminar a quien le resistie- 
ra. 
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Nicasio desanudóse el pañuelo que llevz- 
ba al cuello y restañóse con él la herida /al 
mismo tiempo que, con calma y sereno se 
dirigía a quien aún parecía estar dispuesío, a 
hacerle sentir su poder: ] 

——Viejo maula y canalla, me la pagarás, 
y no pararé hasta matarlo, ¡óigalo vien! 
hasta matarlo... | 


Sonaron aquellas palabras con kE Y in- 
dignación contenida, con tanta rebilión 
vengadora, que el viejo tiranuelo pareció 
ceder al dominio lúgubre de ellas. | 

—¡Fuera! — repitió una vez más, pero 
de un modo muy distinto y como si se aflo- 
Jase la entonación de su voz. | 

El peoncito de los mandados, acercó e 
a Nicasio y dióle las bridas de su cabalb, 
embarrado hasta los cojinillos y la vieja pr 
rona. 

Ni una palabra se oyó mientras arre- | 
elaba la cincha, pausada y amenazadora- 
mente, pero el silencio mismo que guarda- 
ban los allí presentes era como la confirma- 
ción más convincente de la certeza que ha- 
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bía en todos ellos del cumplimiento que 
haría Nicasio de su promesa. 

Montó éste con agilidad, pero al hacer- 
lo dejó ver una última vez la infamante 
marca que sería para siempre la prueba de- 
latora de las represalias, que pudiera tomar 
contra su desde entonces enemigo. 

— ¡Pronto nos veremos! — fueron las 
últimas palabras que se le oyó mientras pi- 
caba espuela a su caballo y desaparecía en- 
vuelto en la blancuzca cortina de agua que 
seguía cayendo mansamente... 

Su desaparición hizo reaccionar bien 
pronto al viejo gaucho; prueba de ello fue- 
ron sus gritos que se dejaron oir con ma- 
yor furor, .dispersando a los testigos «le 
aquella nueva hazaña que acababa de efec- 
tuar. 

Pero aquella mañana terminaron más 
temprano que de costumbre los trabajos del 
rodeo, y aún no eran las diez cuando el ma- 
te circulaba de mano en mano en el estrecho 
recinto de la cocina. 

—'¡Chá! que está malo el patrón, — co- 
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mentó Pablo, el indio fiel y aporreado de 
la estancia. 


—-Y no es pa menos, como si él no su- 
piera que ha errado la picada y se ha hun- 
dido en un pantano del que es difícil sa- 
lir, todos sabemos que Nicasio no habla al 
ñudo, — respondió Contreras, el viejo ca- 
pataz. 

Y así con estos breves comentarios, in- 
tercalados en los largos silencios, sólo inte- 
rrumpidos por el “resongueo” de las largas 
chupadas dadas a la bombilla, pasaron las 
- horas restantes del día al calor del fogón, 
sin que llegase hasta ellos la autoritaria voz 
de don Rufindo, ordenando sin descanso 
las inagotables tareas diarias. 


Afuera, el campo blanco y frío parecía 
esfumarse en un largo misterio. 


Tres inviernos han marcado el calenda- 
rio y varios cambios ha operado la vida de 
don Rufindo Hernández. 
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Desde aquel malhadado día pareció en- 
sombrecerse en una constante preocupación. 
- El hombre autoritario y seguro de sus 
fuerzas, fué reemplazado repentinamente 
por un ser cauteloso que parecía recelarse a 
si mismo como desconfiando del alcance de 
ellas. 

El aviso había sido demasiado elocuen- 
te para que no le diese la importancia que 
merecía y lo hubiese decidido a tener aque- 
lla constante vigilancia, que de tanto ejer- 
cerla, había ido minando sus nervios y ago- 
tando sus energías. 

Poco tiempo después de lo sucedido con 
su sobrino, habíale pasado la cosa más in- 
verosímil que explicarse podía. 

Sabiendo, por haberlo comprobado en 
otras ocasiones, que Nicasio era de los que 
no llegarían a perdonar la denigrante ofen- 
sa, había tomado sus precauciones y redo- 
blado sus cuidados para con el inseparable 
“Colt” que llevaba siempre en el cinto, no 
olvidando nunca de cambiar cada semana 
los seis relucientes plomos de su tambor. 
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Mas una noche, apenas dos meses de lo 
sucedido, enfermó repentinamente su mu- 
jer, aquella pobre Eduviges, compañera re- 
signada y humilde de su vida, sumisa y ca- 
llada ante los gritos y los golpes que mu- 
chas veces recibiera, como convencida que 
la Fatalidad era lo único que le acarreaba 
su desdicha. 

Al principio, no había tomado en cuen- 
ta el quejido desgarrante que exhalaba la 
infeliz y habíala incitado a que reprimiera 
sus lamentos para poder dormir. 

Sin embargo, a la media noche, tuvo que 
convencerse que el asunto no carecía de im- 
portancia, ya que la enferma parecía un 
ovillo en un rincón de la no muy amplía 
cama. 

Fué llamado urgentemente un médico 
del pueblo vecino, que sólo a cuatro leguas 
quedaba, y cuando llegó el facultativo or- 
denó el inmediato traslado de la enferma, 
para ser sometida a una operación del apén- 
dice. 

Esta noticia desconcertó un tanto al vie- 
jo paisano, que sólo al oir mencionar la pa- 
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labra “operación”, le pareció que el mundo 
se le venía encima. Aturdido por ello, empe- 
zÓ a hacer los preparativos de transporte. 


Mientras, el médico se había adelantado 
para preparar el recibimiento de la enferma. 

Ayudado por el indio Pablo, Rufindo 
Hernández apresuróse a enganchar la “cha- 
rrete”. 


Media hora después, envuelta en fraza- 
das y mal acomodada sobre el incómodo 
asiento, emprendía la ida al hospital del 
pueblo. 

El indio lo acompañó hasta la última 
tranquera; allí le ordenó que se volviera si- 
guiendo viaje lentamente y sintiendo los 
ayes de dolor que arrancaba a la infeliz, en 
cada barquinazo dado por las duras llan- 
tas. 


Después de más de una hora y media em- 
pezó a ver, allá, en el bajo, las primeras 
luces de la población, tililar cual débiles 
estrellas en la obscuridad de la noche. 

Unos pocos metros más y pisaba la blan- 
ca carretera que hasta allá conducía. 
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En ese momento salía la luna, cuando an- 
te él percibió el bulto de un jinete; continuó 
andando y casi en seguida cruzóse con él. 

No tuvo tiempo de hilvanar sus pensa- 
mientos, cuando una voz demasiado cono- 
cida le gritaba: ¡Párese! 

Echó mano a la canana y ¡oh! fatalidad, 
estaba vacía. En el apuro se había olvida- 
do de su inseparable compañero. 

Preso de terror, oyó, más bien que vió, 
como Nicasio se acercaba hasta él y le de- 
Gla; 

—Bájese, ya era hora que nos encontrá- 
ramos. 

Mas el miedo le impedía hablar y sólo 
oía como aquél se había acercado, extraña- 
do sin duda de su actitud. 

— ¡Tiene acaso miedo de matarme? — 
seguía preguntando Nicasio con insistencia, 
mientras se aproximaba más y más... 

Después, y esto lo recordaba muy bien, 
sintió su aliento sobre sus ojos y el frio del 
cañón de la pistola sobre sus sienes. 

Creyóse perdido, y grande fué su sot- 
presa cuando oyó que le decía: 
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——He tenido la desgracia de encontrarte 
desarmado y lo dejo para otra vez, pues 
no quiero matarte como a un perro, pre- 
fiero hacerlo viéndote defenderte, y ¡vaya! 
también ya que la pobre vieja parece enfer- 
ma, por hoy te perdono la vida, aunque te 
cueste creerlo mañana cuando estés a salvo. 
¡Andá! Has mover ese “matungo”” para 
perderte pronto de vista, y hasta otra vez. 
¡No lo olvides! La próxima será decisiva, 
aunque pase algún tiempo para ello. 

No oyó más, un chicotazo dado en las an- 
cas del viejo bruto hízole llegar al pueblo en 
un trotecito lleno de saltos y enviones, lle- 
gando milagrosamente con vida su pobre 
mujer. Desde entonces tomó su decisión. 

Liquidó la estancia, vendió algunos lo- 
tes de ganado que tenía dispersos en otros 
campos, y decidió irse a vivir al pueblo, don- 
de levantó una casa entre lo más poblado 
de sus calles, así estaría perpetuamente 
acompañado, sintiéndose con ello más se- 
guro. ' 

Siguió el tiempo su curso, llenando de 
sobresaltos su existencia, hasta que ahora, 
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a tres años de los hechos pasados, empeza- 
ba a sentirse más tranquilo. 

De vez en cuando aparecía en la confite- 
ría del pueblo, sitio de reunión obligado 
de los hombres prominentes de la localidad. 

Allí era donde dejaba a veces fanfarro- 
near a su antiguo carácter, levantando la 
voz con tono autoritario, que atemorizaba 
a don Fabio, aquel pobre hombre débil e 
ignorante, que tenía por única pretensión 
ir detrás del caudillo político, un doctorete 
graduado en Buenos Aires, y que dominaba 
con su palabra fácil, a la rueda reverente de 
sus oyentes, todos ellos simples chacareros 
del lugar. 

Más de una vez fué acalorada la discu- 
sión entre el doctor y don Rufindo, hacien- 
do ellas sonreir al dueño del establecimien- 
to, aquel viejo psicólogo de don Gregorio 
Gutiérrez, que, sentado tras su caja regis- 
tradora, observaba al través de sus ahuma- 
dos anteojos, toda aquella comedia que dia- 
riamente se reproducía en el salón de “El 
Sol sale para todos”. 
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Una tarde de un día de Enero, caluro- 
sa y enervante, parecía la fisonomía de don 
Gregorio denotar una honda preocupación. 
Una ancha arruga surcaba su frente, de- 
primiendo la serenidad de su semblante. 

A mediodía, cuando iba a retirarse a al- 
morzar, había visto aparecer en la puerta 
de su negocio a un forastero. 

Hombre como de treinta y cinco años, 
con espesa barba rubia que contrastaba con 
el negro de su traje, se había acercado has- 
ta el mostrador y recostando ambos codos 
en él, le había mirado fijamente, mientras 
le decía: 

— ¿Has visto al viejo por acá? 

La sorpresa causada había sido grande, y 
mirándolo detenidamente, poco le bastó 
para reconocer a Nicasio Hernández. 

Al través de los pelos de su barba, y co- 
mo un signo inconfundible, se veía atrave- 
sar su curtido rostro a la marca de la lon- 
ja de un rebenque... 


Hablaron mucho, tanto que don Grego- 
rio se olvidó de ir a su casa. 
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Pasó una hora, tres, cuatro y para mar 
yor tranquilidad había cerrado las puertas 
del negocio, mientras asombraba con ello a 
los pocos parroquianos que acostumbraban 
matar sus ocios en las largas horas de la 
siesta. 

Cuando volvió a abrir sus puertas, es- 
taba agitado, y aunque no lo manifestara 
de otro modo, dejaba surcar su frente por 
la ancha arruga. | 

Mientras en la única pieza interior de 
“El Sol sale para todos”', Nicasio se rasura- 
ba el rostro con una vieja navaja y volvía 
a tomar el aspecto de hacía tres años. 

Después de su destierro, emigrado de sus 
pagos por el acoso del hambre, volvía a co- 
brar la deuda de honor que le debían. 

Había marchado pobre y volvía casi ri- 
co, pero con la obsesión de la venganza. 

Estaba dispuesto a matar o que lo mata- 
ran, no quería dejar de cumplir su promesa. 

Estas fueron las palabras que había di- 
cho y que aturdían al pobre don Gregorio. 

Y ahora, que había conseguido que des- 
cansara un poco en la única y humilde pie- 
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za que existía en la confitería, tras la ca- 
ja registradora; oía el respirar acompa- 
sado de su pecho, el pobre viejo retrocedía 
en las páginas de su vida, y descuidando 
por unos instantes el quehacer diario, deja- 
ba vagar su memoria, en los dulces y amar- 
gos recuerdos del pasado. 

Siete lustros más atrás, era él todo un ga- 
llardo mozo. Fué entonces que había cono- 
cido a la madre de Nicasio, aquella mo- 
rena de dulce mirada, que tenía revueltos 
con sus coqueteos a los mozos del pueblo, 
que se disputaban sus preferencias. 

Pero su amplia capa y su ancho sombre- 
ro, a la par que tres o cuatro serenatas que 
lo romantizaban a los ojos de la gentil crio- 
lla, acabaron por conquistarla, haciéndola 
suya y aumentando su prestigio de galan- 
teador con suerte de que ya gozaba. 

Mas, como siempre en que la mala suer- 
te obra, cruzóse en medio de su dicha, la 
desgracia. 

Los padres de su novia sufrieron reveses 
de fortuna que les obligaron a malbaratar 
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y vender sus bienes, dejándolos poco me- 
nos que en la indigencia. 

No pudo él correr en su socorro, pues 
aunque no escaso de inteligencia, no poseía 
nada más que su trabajo, que sólo le al- 
canzaba para sostenerse. 

Aún así, la crisis parecía unirlos más, y 
pronto creía él poder llegar 'a la solución de 
aquella situación. 

Sucedió entonces, que le fué ofrecida una 
oportunidad para enriquecerse, o por lo me- 
nos para intentar fortuna. 

Así fué, que una mañana despidióse en- 
tre lágrimas y juramentos de ella y partió 
hacia el Sur, con el corazón henchido de 
esperanzas e ilusiones. 

Más tarde, cuando empezaba a recibir la 
compensación de sus esfuerzos, arrancando 
a la dura tierra el fruto de su tesón y sacri- 
ficios, recibió la noticia infausta. 

Voló, más que corrió a su pueblo para 
evitar se consumara su desgracia, pero ya 
era tarde. 

Su novia, obligada por la necesidad y los 
consejos de su padre, había aceptado ca- 
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sarse con el hermano de Rufindo Hernández, 
hombre rico y avaro, que no se cuidaba al 
elegir esposa que ella le quisiese, sino que 
sólo buscaba adquirir carne joven y fresca. 

Su desesperación no tuvo límites, hasta 
que llegó el día aquel en que un sobrecito 
pequeño y perfumado le trajo una carta. 

Desde entonces su vida tuvo un consuelo. 

Al siguiente año nació Nicasio. | 

Y ahora, después de tanto tiempo, cuan- 
do la muerte se la había llevado, llevándo- 
se al mismo tiempo su felicidad, la vida, en 
el incomprensible reflujo de sus tramas, le 
ponía frente a esta pregunta: 

Nicasio, era realmente un Hernández, o 
era su propia sangre? 

De ahí la profunda y sugestiva arruga 
que atravesaba su frente, denotando su gra- 
ve preocupación. 


Cuando despertóse, después de la siesta 
echado sobre aquel catre que don Gregorio 
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le había arreglado, eran más de las siete de 
la tarde. 


Venía del otro lado del tabique, el mur- 
mullo de todos los parroquianos reunidos 
en ese momento en el salón. 


Encaramóse en una silla y sacó un po- 
co la cabeza por sobre la pared. 


Observó con detención a todos los que 
en él estaban reunidos, dejando de pronto 
escapar una exclamación de gozo. 


Allí, en un rincón y formando parte de 
una gran rueda, se encontraba a quien bus- 
caba. 


Don Rufindo Hernández gritaba y reía 
en ese instante, tomando a don Fabio co- 
mo chacota de sus dicharachos; allí, gozan- 
do de una tranquilidad impugne, se sentía 
seguro una vez más de si mismo, no sospe- 
chando que tras él se cernía la muerte ven- 
gadora e implacable. 


Descendió Nicasio de su observatorio, y 
abriendo cautelosamente la puerta, se desli- 


zÓ silencioso por entre las sillas ocupadas 
del café. 
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Un fino poncho de vicuña cubríale la 
cara, impidiendo cual una bufanda, perci- 
bir su rostro. 


Quien hubiera mirado en ese instante a 
don Gregorio, hubiera notado la palidez 
cadavérica y el sudor frío que por su fren- 
te corría. 

Costóle un poco encontrar ubicación al 
forastero, que no quería contentarse con la 
que le ofrecía el mozo que lo atendía, has- 
ta que al fin consiguió sentarse en un pe- 
queño espacio, junto a la vidriera y detrás 
de don Rufindo. 

Este no se había apercibido de su entra- 
da, pero no pasó mucho tiempo cuando oyó 
que a sus espaldas le hablaban imperati- 
vamente. 

Lo que sucedió después es corto de na- 
rrar. 

La sorpresa, la impresión tremenda de 
los sentidos, el peligro cercano e inevitable, 
fué lo que obró en el desenlace imprevisto, 
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Ante sí apareció Nicasio con odio y có- 
lera en sus ojos y con un revólver en la dies- 
tra, mientras le incitaba a que se defendie- 
se. Quiso levantarse de su silla, y buscó en 
su bolsillo el arma compañera, pero le fal- 
taron las fuerzas y en un aflojamiento de 
todos sus nervios, cayó sobre la mesita, 
rompiendo con el peso de su cuerpo las co- 
pas y botellas que en ella había. 

Cuando lo levantaron estaba muerto. 

Al llegar el comisario, Nicasio entregó su 
arma y fué remitido a la comisaría, pero 
bien pronto salió de allí. Todo el mundo 
conocía su historia y al revisarse las balas 
de su revólver el comisario encontró con sot- 
presa que éstas no estaban cargadas. 

Al otro día partía una nueva vez, sa- 
biendo que dejaba lavada para siempre la 
ofensa por la cuai había vivido amargado 
aquellos tres largos años. Más, lo que nun- 
ca supo y nadie sospechó jamás, fué que, 
en aquellos momentos en que deseó matar, 
no lo hubiera podido hacer y que en cam- 
bio alguien, desde atrás de su máquina te- 
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gistradora, había estado velando su vida 
empuñando entre sus viejas y tembloro- 
sas manos el revólver cargado con las 
propias balas del suyo. 
La voz de la muerta había 
hablado al viejo amante y le 
había dicho: 


ESE ES TU HIJO. 
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MUJER 


El argumento de “Mujer”, libro en prepara- 
ción y próximo a aparecer, encierra en cada uno 
de sus principales protagonistas, un complejo pro- 
blema de sentimientos. 

Margot Verdier y César Rovetta quedan fren- 
te a frente, en uno de esos encuentros fortuitos del 
diario vivir, y desde entonces lo que fué simple 
casualidad se transforma en el objeto, en el por 
_qué de la existencia de ambos. 


Margot, encarna el espíritu integro de toda una 
mujer; su historia parece desmentir lo que oculta 


su alma pura y exclusivamente femenina y que 
como tal sólo alienta el deseo del amor; no el bru- 
tal, carnal, lujurioso, sino el fuerte, el compren- 
dido, lo que es realmente el motivo del vivir. Y 
como tantas otras, Margot ha pasado por la vida 
sin comprender el misterio de ésta, hasta el mo- 
mento de su encuentro con César. 

Rovetta, el escéptico, el asqueado, no llega a 
comprenderla en un principio, su alma está de- 
masiado desilusionada para dejarse engañar por 
la alucinación de algo que él no puede creer que 
exista en el sexo opuesto. 


El drama loco de un suicidio levántase ante sus 
ojos como el “J'acusse””, que no deja lugar a du- 
das de que ella es, lo que para él es toda mujer: 
“Un objeto”. 

Desengañado por la sucesión de cuerpos que han 
satisfecho sólo su bestialidad, se aleja de lo que él 
sin saberlo, es verdadero y no falso. 

Entonces surge la Mujer. Una serie de cartas, 
bellas, con fragancia exquisita de deseo, cartas apa- 
sionadas y sinceras, cartas apenadas y dolientes 
que son ruego y promesa, llegan hasta él, que in- 
flexible en su terquedad de excluirla, no quiere 

escucharla. Hasta que un incidente viene al 

fin a convencerlo de que su corazón está 
conquistado... 
Pero ya es demasiado tarde, la 
Mujer ha sido ofendi- 
da muy hondo, muy 
adentro... 
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